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A todos los que han elegido vivir lejos de las grandes ciudades.
Y a todos los que, viviendo en ellas,
las hacen un lugar más humano, más habitable.
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No recuerdo cuándo me di cuenta de que melonpan significaba pan de melón. Era muy obvio, claro, pero a veces a los niños les cuesta relacionar conceptos. Es como cuando Kanako se dio cuenta de que cuando comía lengua, realmente estaba comiendo lengua de vaca. Aquella carne tierna y deliciosa se tornó, de un día para otro, en algo repugnante. Pero eso no es todo. Mi sorpresa fue aún mayor cuando descubrí que dentro de un melonpan no había ni una pizca de melón. Nada de nada. Se llama así porque tiene, simple y llanamente, forma de melón.
Me encontraba en la panadería de mi barrio, sentado frente a Kanako. Los dos comíamos un melonpan despacito, acompañado de té de cebada. Cuando los demás niños compraban su merienda en la panadería del señor Uchida, solían salir disparados al parque a jugar. Nosotros, en cambio, nos sentábamos en la única mesa, junto a la ventana, como si fuéramos dos adultos. Aquello nos hacía sentir especiales. 
El señor Uchida, que por aquel entonces tendría unos sesenta y pico años, nos fue cogiendo cariño y, a mis ojos, nos convertimos en sus clientes favoritos. Él, a su vez, se convirtió en nuestro adulto de referencia, en nuestro sensei[1]. Aunque jamás lo llamamos así. Su calidez y cercanía nada tenían que ver con la de la gran mayoría de personas, incluyendo a nuestros padres, que solían ser más duros con nosotros de lo que pensábamos que debían ser. 
A veces, cuando no tenía clientes que atender, el señor Uchida acercaba un taburete a nuestra mesa y sacaba una caja repleta de gruesas fichas de mahjong[2]. Con ellas levantábamos construcciones de todo tipo mientras le contábamos cómo nos iba la vida. Él meditaba nuestras preocupaciones y al día siguiente nos daba algún consejo. Consejos que siempre eran cautos y sensatos, como los de un monje budista. De hecho, entre bromas, Kanako y yo siempre pensamos que el señor Uchida era un monje budista encubierto: su cabeza rapada, su rutina marcada, su estilo de vida austero, su tono de voz tranquilo… Solo que en vez de vestir la tradicional túnica, se cubría con un delantal lleno de harina.
—Yo de mayor quiero ser como el señor Uchida —dijo Kanako mientras caminábamos dirección a la biblioteca.
—Te quedaría bien la cabeza rapada —dije soltando una carcajada.
Kanako rio con alegría.
—En serio, es el único adulto que parece feliz. No quiero ser como nuestros padres.
—Yo tampoco. No quiero pasarme la vida trabajando hasta las tantas para mantener a la familia.
—Ni yo metida en casa limpiando y criando hijos.
—¿Por qué no cambiamos?
—¿El qué?
—Yo me quedo en casa y tú te vas a trabajar.
—¡Sí hombre! —estalló Kanako riendo.
Por aquel entonces no tenía ni idea de que pronto Kanako se convertiría en la primera chica de la que me enamoraría. A nuestros once años, habíamos pasado media vida juntos. Nos conocimos el primer día de escuela, cuando nos sentaron el uno junto al otro. Desde aquel momento lo habíamos compartido todo: los lápices, las meriendas, las tardes de estudio en la biblioteca y cantidad de fines de semana. Ella era mi única amiga, mi amiga del alma.
Tras andar diez minutos en silencio, me paré en seco. Kanako también se detuvo. Estábamos al lado de la entrada de la biblioteca donde habíamos pasado los dos últimos meses preparando los exámenes de acceso al instituto. El sol ya se había puesto y las farolas iluminaban nuestros uniformes escolares. 
—¿Qué te pasa? —dijo Kanako preocupada.
—Que es verdad, no es ninguna tontería.
—¿Lo de que quieres ser amo de casa?
—No —respondí serio—. Lo de que tenemos que ser como el señor Uchida.
—¿Pero cómo? Si fuese tan fácil, todos los adultos serían como él.
—Es que quizás no quieren serlo.
Kanako me miró extrañada.
—El señor Uchida no parece tener mucho dinero. Su panadería está vieja y anticuada, su ropa llena de harina… Y no hemos visto su casa, pero probablemente tiene que ser bastante ruinosa. El señor Uchida no debe poder permitirse muchos lujos.
—Vende el melonpan muy barato, desde luego.
—Por eso quizás los otros adultos no quieren ser como él.
—Yo tampoco quiero ser pobre —dijo Kanako poniendo una mueca.
—¿Quién quiere serlo…?
Los dos nos quedamos meditando unos segundos.
—Deberíamos entrar a estudiar —dijo Kanako.
A nuestro alrededor imperaba el silencio. Había estudiantes de todas las edades que preparaban exámenes de todo tipo. Cada uno tenía su propio objetivo y sus propios problemas. Todos ellos avanzaban lenta e irremediablemente en el camino que les conducía hacia una vida de adulto común. ¿Estaríamos haciendo lo mismo, Kanako y yo? La miré. El flequillo negro cubría sus ojos, aun así, debió percatarse, porque levantó la cabeza del libro para devolverme la mirada.
—Tenemos que pensar en una solución —susurré.
—¿A qué? —respondió ella, visiblemente molesta. No le gustaba hablar dentro de la biblioteca.
—A nuestro problema. El de convertirnos en adultos.
—Cuando acabemos los exámenes —dijo frunciendo el ceño y volviendo a bajar la vista hacia el libro de historia.
Estaba guapísima cuando fruncía el ceño. A veces incluso le hacía enfadar a propósito con tal de disfrutar de aquel gesto que tanto me gustaba.
Mi amiga tenía razón. Cinco días más de estudio y nos plantaríamos en los exámenes de acceso al instituto. Luego tendríamos unos cuantos días libres para descansar y buscarle una solución a nuestro problema.
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Aún dormía cuando la voz de Kanako me despertó, aunque no pude distinguir sus palabras. Abrí los ojos y un torrente de luz me cegó. Los volví a cerrar con fuerza. Su voz se hizo más evidente, pues su cabeza estaba justo encima de la mía.
—Levanta, perezoso —dijo mientras me daba un empujón en el costado.
Me puse boca abajo y me hice el dormido con tal de incordiarla. Pero, ¿qué hacía Kanako en mi habitación?
—Como sigas así te quedas sin sorpresa de cumpleaños —dijo Kanako con tono enfadado. 
Claro, mi cumpleaños. Fue entonces cuando me giré hacia ella y abrí los ojos. Allí estaba, su ceño fruncido. Me quedé mirándola perezosamente mientras su rostro se tornaba más amable. Estaba sentada de rodillas sobre el tatami, junto a mi futón. Se había desembarazado del uniforme escolar y vestía un bonito jersey de lana rojo.
—Venga, levántate, que se va a hacer tarde. Y lávate la cara; tienes los ojos llenos de legañas.
Fui al baño y me lavé la cara concienzudamente, frotándola con agua fría. Me cepillé los dientes y mojé las rebeldías que la noche había formado en mi cabello. Cuando volví a la habitación, Kanako estaba frente al armario abierto, eligiéndome la ropa.
—¿A dónde me llevas? —dije abriendo la boca por primera vez.
—Es una sorpresa. —Kanako se giró, en sus manos había una sudadera blanca que me iba un poco grande y unos vaqueros—. Vístete, te espero abajo. Y no te olvides del abrigo.
Cuando bajé me encontré a Kanako hablando con mi madre, las dos me miraron.
—¡Feliz cumpleaños! —dijo mi madre apretándome el brazo—. Aseguraos de estar de vuelta para la cena, prepararé tu comida favorita.
—¿Sabes preparar melonpan? —bromeé.
—Mira que eres tonto —respondió ella.
Cuando entramos en la estación de tren y Kanako eligió el andén de la izquierda, supe que íbamos a un lugar especial. La línea Chuo, que cruzaba nuestro barrio, nacía en Shinjuku, el centro neurálgico de Tokio, y se perdía hacia el oeste, llegando incluso hasta la prefectura de Yamanashi. Siempre cogíamos el tren en dirección al centro, para ir a algún parque o centro comercial, así que esta vez no tenía ni idea de cuál sería nuestro destino.
—¿A dónde me llevas? —pregunté por segunda vez, con una sonrisa en los labios.
—¡Muy lejos!
—¿Le has pedido permiso a nuestros padres?
—¿Qué pasa, tienes miedo? —dijo burlándose de mí.
—Qué va.
—Sí que lo tienes —canturreó agitando su cuerpo.
El expreso con dirección a Otsuki interrumpió nuestra conversación con una ruidosa entrada a la estación. Sus puertas se abrieron, invitándonos a ser unos niños rebeldes y escaparnos lejos, muy lejos. Al ser jueves por la mañana, el tren iba casi vacío, así que cogimos unos buenos asientos y nos relajamos. El sol invernal aún estaba bajo y entraba por los ventanales del vagón, impactando en nuestros rostros con su suave y agradable calor.
Hacía dos días que habíamos acabado los exámenes de acceso al instituto. Si todo iba bien, en un par de semanas nos comunicarían que habíamos aprobado y los dos iríamos al mismo instituto. De pronto me sentí ansioso. Hasta ese momento no me había parado a pensar en la importancia de aquello. Si por lo que fuese uno de los dos no pasase los exámenes, nos separaríamos. ¿Qué haría yo sin ella? Era literalmente mi mundo, no había nada más. Los chicos de clase me parecían brutos y sin ninguna sensibilidad. El resto de chicas, con demasiados pájaros en la cabeza. 
La cabeza de Kanako se inclinó hacia delante, delatando que se había quedado dormida. Se bamboleaba de un lado a otro por el traqueteo del tren, así que alargué la mano para sujetársela y llevarla hacia mí, acomodándola en mi hombro. Sentí cómo, por fin, al encontrar una posición cómoda, Kanako se relajaba y se quedaba profundamente dormida. Yo también cerré los ojos.
Los exámenes nos habían ido bien a los dos, así que no debía de preocuparme. Intenté relajarme y ser optimista. Al fin y al cabo, si algo era yo por aquel entonces, era optimista. Aun así, decidí que fuésemos a donde fuésemos aquel día, en cuánto viese un templo, haría una plegaria y rogaría a los dioses que Kanako y yo siguiéramos yendo a clase juntos.
Cuando ya llevábamos más de media hora en el tren, empecé a preocuparme. Kanako no me había dicho a dónde íbamos y estaba profundamente dormida, de modo que era muy fácil que nos pasásemos la estación de destino. Sospechaba que me llevaría al monte Takao, así que cuando estuvimos cerca le di unos golpecitos en el hombro para despertarla.
—Como no me dices a dónde vamos, tendrás que estar despierta… —susurré.
Kanako miró el panel de información.
—Vamos a Sagamiko —dijo desperezándose—. La siguiente estación después de Takao.
—¿Sagamiko? ¿El lago?
Kanako asintió sonriente.
—Nunca he estado allí.
—Ya sé que nunca has estado, por eso te llevo.
—¿Y tú has estado?
—Yo tampoco.
—¿Entonces vamos a ciegas?
—Tengo un folleto.
—A ver.
—No seas impaciente, ya casi llegamos.
Nos apeamos en la estación de Sagamiko y caminamos cuesta abajo en dirección al lago. Era un pueblo de tamaño decente, así que tardamos diez minutos en llegar. Como no sabía qué esperar, el panorama me sorprendió. En la costa norte del lago, donde nos encontrábamos, había un amplio paseo de cemento con cantidad de tiendas y restaurantes para turistas. Junto al muelle había varios locales repletos de máquinas de marcianitos donde también alquilaban barcas a pedal con forma de cisne. Pese a ser invierno y entre semana, había buen ambiente. La música, los empleados a pie de calle intentando convencer a los turistas de que entrasen en su negocio… Todo daba una sensación de prosperidad.
—Su nombre, Sagamiko[3], viene del río Sagami —dijo leyendo el folleto—. Es un lago artificial, creado por una presa. ¿Quieres visitarla?
—¡Claro!
Dimos un pequeño paseo bordeando el lago hasta llegar a la presa. Nos asomamos y miramos hacia abajo. La estructura no era gran cosa y estaba bastante vieja, pero transmitía una paz especial. Nos quedamos en silencio observando cómo unos pequeños chorros de agua salían de las compuertas de la presa. Luego rehicimos el camino hasta aquel local repleto de máquinas arcade. Kanako, que nada tenía que ver con el resto de chicas, era muy competitiva y solía ganarme en cualquier cosa que no requiriese de fuerza física, así que cuando me cansé de perder, puse la excusa de que ya habíamos gastado suficientes monedas de cien yenes. Ella se limitó a sonreír con picardía y me llevó a un restaurante pequeño que había en el paseo. «Invito yo», dijo. Comimos un bol de fideos de soba caliente que nos sentó de maravilla. 
—¿No vamos a coger una barca? —pregunté mientras Kanako pagaba la cuenta.
—Pues claro, estaba dejando lo mejor para el final.
Mientras pedaleábamos para hacer mover nuestra barca en dirección a la costa sur del lago, llena de bosques, pensé que aquella era la primera vez que íbamos de «viaje» juntos. Intenté imaginarme cómo estarían disfrutando de sus días libres nuestros compañeros de clase. Seguramente leerían manga, jugarían a los videojuegos, al béisbol… Lo que solían hacer los niños de doce años, vamos. Nosotros, en cambio, nos habíamos ido de viaje juntos, a hacer turismo como dos adultos. Aquel pensamiento me llenó de felicidad y una sensación de libertad se apoderó de mi corazón. Miré a Kanako y pensé que solo gracias a ella era tan feliz. Ella me devolvió la mirada.
—¿Qué te pasa a ti? —dijo riendo. 
Atracamos la barca en un pequeño muelle que había en mitad de la nada y comenzamos a caminar bosque adentro, siguiendo un sendero. Pronto descubrimos que estábamos entrando en un camping. Entre los enormes árboles, entre la frondosa vegetación, había cantidad de cabañitas de madera y alguna que otra tienda de campaña. Pese al frío, algunos campistas disfrutaban de la naturaleza bebiendo un té caliente junto a la hoguera. En sus caras solo había tranquilidad y felicidad. Saludamos cortésmente y seguimos explorando la zona. Luego volvimos al lago y nos sentamos en la orilla uno al lado del otro.
—¿Te has dado cuenta de lo feliz que parece la gente aquí? 
—Es verdad —respondió Kanako mientras toqueteaba las piedrecitas que había en el suelo—, nada que ver con la ciudad. 
—¿Crees que ese es el problema?
—Quizás el ser humano no esté hecho para vivir en la gran ciudad… pero me he fijado en una cosa. Los coches que había aparcados en el camping, sus matrículas eran de Tokio.
—¿En serio? —dije sorprendido.
—He pensado que quizás esas mismas personas que hemos visto aquí felices y relajadas, en Tokio vayan estresadas y cabizbajas. 
—Si eso es verdad, ¿por qué no vienen aquí a vivir?
—Eso pregúntaselo a ellos —dijo Kanako riendo. 
—Pues yo quiero vivir aquí. Quiero ser feliz todo el año, no solo en vacaciones.
Kanako volvió a reír mientras asentía con la cabeza, dándome la razón.
—¿Entonces qué? —pregunté, serio.
—¿Qué de qué? —Kanako seguía con una gran sonrisa.
—¿Nos mudaremos aquí cuando seamos adultos?
—¡Quizás sí!
—Me lo tienes que prometer.
—Pero aún queda mucho tiempo para eso. ¿Qué pasa si descubrimos otro lugar que nos gusta más?
—Vale, entonces prométeme que nos mudaremos fuera de Tokio. A un lugar tranquilo.
—Eso tiene más sentido —dijo Kanako riendo.
—¡No te rías, que lo digo en serio!
—Vale, vale —dijo intentando eliminar la sonrisa de su cara y dándome la mano—. Te lo prometo.
Nos dimos la mano con firmeza y una sonrisa de felicidad apareció en nuestros rostros. Noté algo duro entre nuestras manos.
—¿Qué es eso?
—Tu regalo. ¡Feliz cumpleaños! 
Al separar nuestras manos, una bonita piedra verde, redondeada por la acción del agua, descansaba sobre mi palma. Kanako la debía de haber encontrado rebuscando en el suelo mientras hablábamos.
—Qué bonita, gracias.
—Es un símbolo de nuestra amistad, un recuerdo de la promesa que acabamos de hacer. ¡No la pierdas!
—Jamás la perderé —dije cerrando el puño. 
Pensé que si se trataba de un símbolo tan importante de nuestra amistad, tenía sentido que Kanako también tuviese una. Rebusqué rápidamente entre las piedras que tenía entre las rodillas y elegí la que me pareció más especial. En un gesto torpe, se la ofrecí a Kanako.
—¿Qué es esto?
—Tu piedra, símbolo de nuestra amistad y promesa.
Kanako se retorció de la risa.
—Pero si es una piedra normal y corriente, ¡podrías haberte esforzado un poco más!
—Espera, que busco una mejor —dije levantándome.
—No, no. Esa es la piedra que has elegido y ahora no puedes cambiarla, perdería su simbolismo —dijo con una dulce sonrisa mientras me la arrebataba de la mano—. Gracias.
Kanako también se levantó. Los dos mirábamos en dirección al lago.
—Oye —dijo ella de pronto.
—Dime.
—Me gustaría ir a este camping contigo. Cuando seamos más mayores.
—Cuando cumplas dieciocho años te llevaré, será una sorpresa.
—¿Qué sorpresa, si ya me lo has dicho? —dijo riendo.
—Aún quedan seis años, no te acordarás.
—¿Y tú, te acordarás de llevarme?
—Estoy seguro de que sí.
Tras decir eso recordé que no habíamos visitado ningún templo en el que pedir que Kanako y yo fuésemos al mismo instituto. Miré al lago y ante su inmensidad hice la plegaria como si en un templo me encontrase. Kanako me observó en silencio y no hizo ninguna broma al respecto.
Mientras volvíamos a casa en tren, pensé que mi futuro ya estaba decidido: de mayor sería una persona feliz junto a Kanako, lejos de Tokio. Solo tenía que asegurarme de mantener esa piedra verde a buen recaudo y la promesa se cumpliría. En aquel momento, con aquella edad, todo era tan sencillo como eso. Nada me hacía sospechar que aquel camino, el de convertirme en un adulto feliz, sería arduo y estaría lleno de dificultades e imprevistos.
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El curso y las vacaciones de primavera habían terminado y tanto Kanako como yo habíamos sido admitidos en el mismo instituto. El olor a libros nuevos y a desinfectante, el sonido de la tiza golpeando la pizarra, la campana que anunciaba el fin de las clases… Todo parecía resonar ligeramente diferente en aquel lugar. Nos hacíamos mayores y eso nos causaba una sensación gratificante, pero también de incertidumbre frente a lo desconocido. Lo que más nos inquietaba era que nos habían separado en clases diferentes, así que hacíamos todo lo posible por pasar el tiempo del recreo y de después de clase juntos. Yo apenas me relacioné con mis compañeros, sentía que con Kanako tenía suficiente. Ella, en cambio, se había vuelto una chica relativamente popular y se llevaba bien con toda su clase.
En un principio me alegré por ella y pensé que yo debería hacer lo mismo, pero por mucho que lo intentaba me resultaba imposible. Las conversaciones banales de mis compañeros carecían de interés para mí, así que tendía a estar callado y ausente en mis pensamientos. Así que cuando Kanako empezó a quedar con sus nuevos amigos, me sentí solo y abandonado. Ella insistía en que me uniese a ellos, pero yo no quería compartir nuestro tiempo con otros. Temía que si lo hacía, acabaríamos por convertirnos en un grupo de amigos y que jamás podría volver a estar con Kanako a solas. Si eso pasaba, nuestros proyectos, nuestras promesas, se difuminarían en el olvido. Kanako no entendía mi tozudez, pero aun así respetó mi decisión y siguió compartiendo la mayoría de su tiempo conmigo.
Una tarde, a mediados de curso, me encontré con algo insólito en casa. Mi padre había vuelto del trabajo antes que yo, y no solo eso: lloraba como un niño mientras hablaba con mi madre. No supe qué hacer en aquella situación, nunca había visto a mi padre llorar, así que intenté subir a mi habitación sin hacer ruido y esperé allí sentado sobre el tatami, intentando distraerme, sin éxito, leyendo un manga. Mi cuerpo temblaba descontrolado. Más tarde, mi madre, que se había percatado de mi llegada, entró en mi habitación.
—¿Qué ha pasado? —balbuceé.
—Tu padre ha causado un accidente, aunque no ha habido fallecidos.
—¿Qué ha pasado? ¿Está bien?
—Está bien, solo está en estado de shock. Su tren llevaba mucho retraso así que se estresó. Cuando se encontraba en la estación de Ebisu, aún con las puertas abiertas y los pasajeros entrando y saliendo, puso el tren en marcha. Enseguida rectificó y paró, pero fue demasiado tarde. Muchos pasajeros se cayeron y algunos se hicieron daño.
—¿Y qué va a pasar? —dije con un suspiro, pensando que no había sido tan importante.
—Ha sido un accidente grave a ojos de la compañía, así que le han mandado a casa y van a investigar lo sucedido.
Mi madre hablaba de manera plana, sin mostrar emoción alguna. Era como oír hablar a una reportera de televisión. Quizás se había autoimpuesto aquella actitud, para compensar la de mi padre, totalmente emocional. Para él, su trabajo lo era todo: desde muy pequeño le habían fascinado los trenes, así que entrar a formar parte de la Japan Railways y conducir un tren en la línea Yamanote[4] había sido como cumplir un sueño para él.
—¿Y cuánto tardarán en investigarlo? 
—No lo sabemos, pero papá se quedará en casa hasta que le llamen.
Asentí.
—Con todo esto no he tenido tiempo para preparar la cena. ¿Por qué no sales y compras algo? —dijo entregándome un billete de cinco mil yenes.
—No tengo mucha hambre… —admití.
—Yo tampoco, pero habrá que cenar, ¿no crees?
Me puse el abrigo y salí a la oscura y fría calle. Me dio la sensación de que aquella noche las farolas iluminaban menos de lo habitual. Fui al puesto de comidas para llevar y pedí dos curris de cerdo con arroz. Luego me dirigí a la panadería del señor Uchida y compré un melonpan para mí.
—¿Qué te pasa, hijo? —dijo al verme.
Le expliqué lo sucedido. El señor Uchida escuchaba con rostro serio.
—¿Cree que van a echar a mi padre? Quiero que me diga lo que piensa de verdad.
—No creo que le echen —dijo pensativo—. Como mucho le bajarán del tren y le darán un cargo en la estación o en las oficinas.
—Pero mi padre se pondrá muy triste si le bajan del tren.
—Me lo imagino. Pero las compañías ferroviarias se toman muy en serio el tema de los retrasos. Seguramente por eso tu padre se puso nervioso y cometió el error. Ahora tendrán que evaluar si eso puede volverle a pasar.
—Espero que todo salga bien.
—Yo también lo espero —dijo frotándome la espalda.
Agradecí la sinceridad del señor Uchida, necesitaba saber hasta qué punto era grave lo que había ocurrido. Antes de irme, me dio una bolsa de papel con más bollos. «Dáselos a tus padres, les sentará bien un poquito de dulce», dijo. Al llegar a casa, le di la comida y el cambio a mi madre y subí a mi habitación. Apagué las luces y me comí el melonpan sentado en el futón. Su sabor dulce y su aroma inconfundible me transportaron a la mesa de la panadería del señor Uchida en la que nos solíamos sentar Kanako y yo. Aquello me apaciguó los ánimos.
Unos días más tarde, un hombre de la compañía se presentó en casa para hablar con mi padre. No avisó antes de venir, así que lo pilló en pijama y sin afeitar. La realidad era que no había salido de casa en todo ese tiempo, se había limitado a estar tirado en la cama o viendo la tele. En ocasiones lloraba desconsolado. Mi madre decía que tenía depresión.
Tras una corta reunión, el hombre de la compañía se fue de casa, dejando a mi padre sentado sobre el tatami, temblando. Le habían degradado a personal de estación. Y no solo eso, estaría lo más lejos posible de los trenes y del andén. Trabajaría en la oficina de objetos perdidos. Aquello fue un golpe durísimo del que jamás se recuperaría.
El día en el que tuvo que empezar a trabajar en su nuevo puesto, mi padre no fue capaz de salir de casa. Vestido con su uniforme recién planchado y con el maletín de piel marrón en la mano, se quedó inmóvil en el umbral de la puerta. Momentos más tarde, se había enfundado de nuevo el pijama y lloraba en silencio. Mi madre tuvo que llamar a la compañía para excusarle. No fue capaz de acudir ni un solo día a su nuevo puesto de trabajo. Tras unas semanas, llamaron para comunicarle su despido. Aquello, de alguna manera, alivió a mi padre, que dejó de llorar. Pero algo se había trastocado en su cabeza, porque ya no fue capaz de quitarse el pijama ni de salir más de casa.
Un día, mi madre me llevó al parque, donde él no nos pudiese escuchar, para hablar.
—Tu padre va a ingresar en un sanatorio, lejos de Tokio.
—¿Durante cuánto tiempo? —pregunté asustado.
—Eso no lo sabemos. Lo que sí que sabemos es que de momento estaremos tú y yo solos, Daisuke. El sanatorio no es barato, así que voy a tener que pasarme el día trabajando. Buscaré dos o tres trabajos por horas y tendremos que apretarnos el cinturón.
—Mi instituto tampoco es barato, puedo ir a otro —dije sin pensar lo que eso implicaba.
—Esa es la última opción. Tu educación es lo más importante —dijo con voz calmada, acariciándome la mejilla.
Respiré aliviado.
Mi madre no había mostrado ningún signo de debilidad desde que mi padre tuvo el accidente, y tampoco lo mostraría durante los próximos años en los que tendría que echarse toda la responsabilidad económica de la familia a la espalda. Tuve incluso la sensación de que una parte de ella disfrutaba de aquello, como si por fin pudiese tomar las riendas de su vida después de tantos años encerrada en casa. Pese a la encrucijada en la que nos encontrábamos, tenerla a ella a mi lado con esa actitud hizo que no me derrumbase y que mantuviese, aunque fuese solamente un poco, mi optimismo de cara al futuro.





4
El sanatorio donde estaba internado mi padre se encontraba entre las montañas de la prefectura de Nagano. Antes de empezar a trabajar, mi madre se había ocupado de todo el papeleo y de acompañar a mi padre hasta allí. Yo aún no había visitado el lugar, lo había evitado a toda costa. Pero unos meses más tarde, mientras cenábamos, mi madre me dijo que quizás sería buena idea que fuese al sanatorio, que a papá le sentaría bien verme. Ella, que trabajaba a todas horas en diferentes sitios, no podía acompañarme, así que me propuso algo:
—¿Por qué no le pides a Kanako que vaya contigo? 
—¿Tan lejos?
—No es tan difícil, os diré qué tren y autobús tenéis que coger. Si salís el sábado temprano, podréis estar de vuelta en Tokio para la hora de la cena.
Me daba pánico visitar aquel lugar, sobre todo ver a mi padre. Desde que había tenido el accidente no había sabido cómo tratarle, no le reconocía. Él nos había pedido perdón en multitud de ocasiones, perdón por habernos fallado. Se avergonzaba de sí mismo incluso frente a su familia. Por eso apenas nos miraba. Estuve a punto de decirle a mi madre que no quería ir, pero enseguida pensé que aquello no estaría tan mal. Hacer un viaje hasta tan lejos con Kanako me hacía ilusión. 
—¿Estás segura? —pregunté.
—Ya sois mayorcitos, os apañaréis.
La primera vez que Kanako y yo visitamos el sanatorio cogimos el tren expreso Azusa. Como no había mucha gente, elegimos una zona en la que estábamos solos y giramos un grupo de butacas para sentarnos el uno frente al otro. Colocamos una bolsa de cacahuetes y dos termos con té de cebada bien caliente sobre la repisa que había en la ventana. Aquella era una mañana fría y oscura, pero estar en aquel vagón calefactado e iluminado por lámparas de luz cálida hizo que me sintiese muy a gusto, especialmente teniendo a Kanako conmigo.
—Muchas gracias por acompañarme.
—¿Qué iba a hacer? ¿Dejarte ir solo y que te perdieses? 
Me limité a sonreír mientras me metía un puñado de cacahuetes en la boca. Estaban aceitosos y salados. Desde que sucedió el accidente, Kanako me había dado todo el apoyo posible. Sin mostrarse preocupada, siempre estaba a mi lado, tratándome con normalidad. Agradecí mucho que no me hiciera sentir inferior adoptando una actitud compasiva.
—¿Crees que ahora que mi padre no trabaja, nos convertiremos en pobres? —pregunté de repente.
—Tu padre no trabaja, pero tu madre sí.
—Ya, pero su salario es más bajo.
—Por eso tendrá que trabajar más horas. Y tú tendrás que ayudarle en casa.
—Entonces no podré estudiar tanto, ni pasar tiempo contigo.
Kanako se quedó pensativa.
—Además, antes no teníamos que pagar el sanatorio de mi padre… —añadí desconsolado.
—Todo saldrá bien —dijo ella cogiéndome de las manos, con una dulce sonrisa—. En vez de en la biblioteca, estudiaremos en tu casa. Y yo te ayudaré con las tareas del hogar.
Los ojos se me llenaron de lágrimas sin darme cuenta. Kanako me soltó las manos y se sentó a mi lado, abrazándome.
—Vamos, no llores. Saldremos adelante.
—Muchas gracias por todo.
—Tú harías lo mismo por mí. Además, si no te enseño a hacer las tareas del hogar, eres capaz de quemar la casa poniendo una lavadora.
Aquello me sacó una sonrisa. Es curioso como los siguientes meses moldearían mi personalidad. De ser un desastre como era en aquella época, me convertiría en una persona limpia y ordenada hasta el extremo. Y todo gracias al entrenamiento al que Kanako me sometería mientras me ayudaba con la casa.
Cuando llegamos a la estación central de Matsumoto nos vimos rodeados de montañas nevadas. Había estado allí hacía muchos años con mis padres. Era una ciudad bonita, con un castillo negro impresionante rodeado de murallas y un foso con agua. Era una pena no disponer de más tiempo para visitarlo con Kanako. Nuestro autobús enseguida partió de la ciudad y empezó a subir la ladera de una montaña. Aunque en aquel momento no nevaba, la nieve estaba presente por todas partes. Los dos nos quedamos prendados de aquel paisaje.
El sanatorio estaba metido dentro de un estrecho valle, junto a un río. Nos apeamos y el autobús desapareció tras nosotros. En primavera aquel lugar debía de rebosar verde por todas partes, pero ahora una gruesa capa de nieve lo cubría todo. El sonido del agua surcando las formaciones rocosas era amplificado por las paredes verticales del valle y llegaba a nuestros oídos atravesando el aire helado. Ese, el del río, era el único sonido presente hasta que un alarido llegó a nosotros desde el interior del anticuado edificio del sanatorio. Sentí cómo se me erizaba el cabello. Su sórdida apariencia hacía contraste con el idílico entorno en el que se encontraba. Movidos solamente por el frío, nos dirigimos a paso ligero hacia el interior del lugar.
El hall era un lugar amplio, de techos altos, salpicado con viejos butacones de terciopelo y mesillas de café. La repetitiva melodía de un hilo musical salía de un pequeño altavoz que había en el techo, intentando aligerar el ambiente. Era la típica música que hubiese sonado en el ascensor de un hotel de los años setenta. Se respiraba un intenso y artificial aroma a eucalipto. Un hombre alto y narizón nos esperaba. Como todo el personal del lugar, llevaba una bata blanca hasta las rodillas.
—Bienvenidos al sanatorio Yumoto. Hemos recibido un fax de su madre informándonos de su visita. Usted debe ser el pequeño Daisuke. Y usted, la señorita Kanako. Mi nombre es Yamaguchi y hoy seré su guía.
Todos nos inclinamos a modo de saludo.
—Antes de la visita a su padre, ¿les gustaría que les enseñase el sanatorio?
No supe qué decir, no tenía muchas ganas de explorar aquel lugar.
—Conviene que sea consciente de dónde está su padre; le tranquilizará saber que está en buenas manos. Síganme.
Kanako y yo nos miramos con algo parecido al miedo en los ojos y empezamos a seguir al señor Yamaguchi. Dejamos atrás el hall y nos adentramos en un largo pasillo cubierto de azulejos blancos. Nuestra primera parada fue el comedor, una estancia gigantesca, ocupada por largas mesas que la recorrían de punta a punta. Al fondo había un buffet, aún vacío, y unas cuantas cocineras trabajando con celeridad. Parecía el comedor de una prisión.
—Pronto serán las doce, la hora de comer. Intentamos que nuestros pacientes lleven una rutina marcada, eso les ayuda a centrarse en la recuperación. Se levantan a las cinco, justo antes del amanecer, y van al gimnasio a hacer sus ejercicios matutinos. Luego se duchan y vienen aquí a desayunar. La dieta que ofrecemos es muy equilibrada. Después tienen sesiones de terapia individuales y grupales hasta la hora de comer. Tienen las tarde libres, así que algunos se quedan en su habitación leyendo, otros van a la sala de juegos… Con este tiempo nadie se anima a dar un paseo. También tenemos sala de televisión, donde les ponemos películas alegres —dijo Yamaguchi con una sonrisa—. Por último, antes de cenar, van a las aguas termales. Nuestra terapia se basa en ellas, por eso el nombre del lugar, Yumoto[5]. Las aguas medicinales les ayudan a calmar la mente y el espíritu. Síganme, se las enseñaré.
Un intenso olor a azufre inundaba la sala de baños. Era un olor que no hubiese sido molesto en unas aguas termales convencionales, rodeadas de roca natural y vegetación. Pero en aquel lugar, repleto de azulejos blancos y de gente enferma, le producían a uno arcadas. A través del denso vapor de agua, pude ver la silueta de dos empleados limpiando el suelo con mopas. A su alrededor, varias piscinas de diferentes tamaños desprendían el hedor y el vapor que nos asfixiaban. Enseguida me di cuenta de que no habíamos atravesado ninguna separación por sexos.
—¿Se bañan juntos, hombres y mujeres? —pregunté tímidamente, abriendo la boca por primera vez desde que habíamos entrado.
—No, imposible. Yumoto es un sanatorio solo para hombres. El fundador, en paz descanse, era del pensamiento de que la presencia de mujeres enturbiaría el trabajo terapéutico.
—Pero las cocineras son mujeres —intervino Kanako.
—Sí, pero ellas no tienen trato con los pacientes. De hecho, jamás coinciden. Cuando ellos entran en el comedor, ellas ya han acabado su trabajo.
—Pues vaya —dijo Kanako secamente.
—También hay que pensar en las familias de los pacientes. A nadie le haría gracia enviar a su marido a un sitio repleto de mujeres que lo pudiesen seducir.
Aquello no ayudó a convencer a Kanako, que soltó un soplido y entornó los ojos. El señor Yamaguchi intentó mostrar su mejor sonrisa para apaciguar los ánimos. De su boca aparecieron una colección de dientes mal colocados, cubiertos parcialmente por la parte inferior de su nariz, que tenía forma de gota. Por megafonía se anunció que era la hora de comer y nuestro guía aprovechó esto para conducirnos de vuelta al hall. 
—Ahora hagan el favor de sentarse en las butacas, les traerán la comida aquí, espero que les guste. 
—Gracias —dije.
—Luego le vendré a buscar para llevarle con su padre —añadió dirigiéndose a mí.
La comida consistió en onsentamago[6], tonjiru[7], y un bol de arroz blanco. Para nuestra sorpresa, todo estaba delicioso. El huevo había captado ligeramente el sabor del azufre, la sopa estaba muy sabrosa y el arroz era de primerísima calidad.
—Al menos la comida es buena —dijo Kanako.
—Con lo que paga mi madre, ya puede…
El señor Yamaguchi apareció con unos libros y revistas bajo el brazo, los cuales entregó a Kanako. 
—Espere aquí leyendo, por favor. No tardaremos mucho. Los pacientes no suelen aparecer por el hall, pero si así fuese, no hable con ellos. Recuerde que… bueno, ya sabe, no están acostumbrados a ver a mujeres… Ni a niñas.
Kanako aceptó los libros mientras fruncía el ceño y, sin decir nada, abrió uno de ellos. 
El señor Yamaguchi me condujo hasta la segunda planta, donde se encontraban las habitaciones, y me dijo que me esperaría sentado en la silla que había afuera en el pasillo. La duración de la visita sería de una hora. Sentí cómo se me agarrotaba la mano al posarla sobre el pomo de la puerta. Al otro lado se encontraba mi padre, al que hacía dos meses que no veía. Un ser ya de por sí distante y que ahora, tras el accidente, se había vuelto un completo desconocido.
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La habitación de mi padre era relativamente amplia. Al fondo había una gran ventana que dejaba pasar la densa luz, teñida de blanco por la nieve. El mobiliario era simple, de madera chapada oscura. Un ropero y un escritorio eran lo único que acompañaba a la cama de estructura metálica, a la que malamente se le habían dado varias capas de pintura blanca; incluso a cierta distancia se apreciaban pegotes y goterones por doquier. Lo único que le daba algo de alegría a la estancia era una planta junto a la ventana. Una planta preciosa.              
Al verme, mi padre se incorporó levemente y, embutiéndose un cojín detrás del lumbago, se quedó sentado en la cama.
—Daisuke, hijo, pasa —dijo con una leve sonrisa—. Siéntate en la silla.
Entré despacio y me dirigí hacia el escritorio. Agarré aquella vieja silla con ruedas y la puse en el centro de la habitación en dirección a mi padre. Cuando me senté en ella me di cuenta de que nos separaban unos tres metros. Una distancia prudente que me hacía sentir menos incómodo. Y no solo a mí, seguramente también a él, que en aquel momento carraspeó haciendo evidente que no sabía muy bien qué decir.
—¿Cómo te va el instituto?
—De momento bien.
—¿Has hecho nuevos amigos?
—Sigo quedando solamente con Kanako.
—Bueno, eso está bien.
—Me ha acompañado hasta aquí, está en el vestíbulo, esperando.
—Qué bien —dijo mi padre con una sonrisa.
Los dos nos quedamos en silencio unos segundos.
—¿Y tu madre?
—Está muy ocupada trabajando, por eso me ha mandado a mí a visitarte.
—Ya veo… Es un trayecto largo, ¿no es así?
—Sí.
Sentí pena por mi padre, que, a pesar de todo, estaba intentando que mantuviéramos una conversación. Pensé que yo también debía poner de mi parte.
—¿Cómo es la vida aquí?
—Bueno… Tenemos unos horarios muy estrictos y los días pasan y pasan sin que uno se dé cuenta. Excepto por un par de horas después de comer, nos tienen todo el rato ocupados con terapias y ejercicios.
—¿Y estás mejorando?
—Es pronto para decirlo. El doctor dice que seguramente necesite estar internado por lo menos un año.
—¿Pero tú cómo te sientes?
—Aquí estoy bien. Siento que podría estar así indefinidamente. Vivir aislado de esta manera, tan lejos de cualquier problema, es reconfortante.
—Pero tienes que recuperarte y volver a casa.
—Pensar en volver me hace sufrir. No por estar con vosotros, por supuesto, sino por todo lo demás. Os pido que me deis tiempo. Cuando esté preparado, volveré.
Asentí con la cabeza. Volvimos a quedarnos en silencio.
—Oye, Daisuke, ¿ves esa planta?
—Sí.
—Es preciosa, ¿verdad? Me la trajo tu madre cuando vino a visitarme. Me paso mucho tiempo cuidándola. Incluso a veces le hablo. ¿Te puedo pedir un favor?
—¿Qué favor?
—La próxima vez que me visitéis, ¿me podríais traer otra planta?
—Claro.
—Gracias, hijo.
Cuando el tiempo de visita se acabó, el señor Yamaguchi me llevó de vuelta con Kanako. Nos ofreció té caliente y se sentó con nosotros hasta que llegó la hora a la que pasaba por allí el autobús. Nos acompañó hasta la parada que había enfrente del sanatorio y una vez estuvimos dentro del vehículo se despidió de nosotros con una reverencia, quedándose plantado en el asfalto hasta que lo perdimos de vista.
—Qué sitio más raro —dijo Kanako.
—Y que lo digas…
—¿Cómo has visto a tu padre?
—Le he visto relajado, incluso feliz. En casa, y hablo antes del accidente, siempre se impacientaba y estaba de mal humor. Hoy parecía otro.
—Eso es genial.
—Me da miedo que no quiera volver.
—¿Por qué dices eso?
—Ha insinuado que no le importaría quedarse allí toda la vida.
—¿Allí? ¿En serio?
—Eso es lo de menos, lo que me preocupa es que no nos lo podamos permitir. O que para hacerlo, tenga que renunciar a ir a la universidad.
—No digas eso, ya sabes que para tu madre tu educación es lo más importante.
Cuando llegamos a la estación de Matsumoto ya había oscurecido y el frío se había intensificado. Decidí que si éramos lo suficientemente mayores como para ir tan lejos, también lo éramos para elegir quedarnos a cenar allí y coger el siguiente expreso, que salía una hora más tarde. Caminamos por la estación hasta encontrar un restaurante asequible y nos sentamos en una mesa alta con dos taburetes junto a la ventana. A través de ella se veían las vías, continuamente invadidas por todo tipo de trenes: locales, de mercancías… A la derecha estaba el expreso Azusa, con su cabeza abombada lila y blanca, que partió sin nosotros, haciendo que una sensación de euforia invadiese todo mi cuerpo.
Los dos pedimos omurice[8] y un refresco de cola. La intensa luz que salía de los tubos fluorescentes nos iluminaba los rostros. Era una de esas luces horribles que a un adulto le hubiese hecho visible todas las pequeñas arrugas y manchas. A nosotros, en cambio, nos hacía más evidente la perfección de nuestros jóvenes cutis, de nuestra carne rebosante de colágeno y vitalidad. Al menos eso era lo que pensé al mirar a Kanako. La luz también mostraba el fino, casi imperceptible, vello que cubría sus mejillas de melocotón. Estaban sonrojadas por el frío. O quizás por la calefacción. En cualquier caso, no podía parar de mirarla mientras se recogía la melena antes de empezar a comer.
—¿Otra vez esa mirada? —dijo con una risita.
—¿Qué? ¿Otra vez…?
—Últimamente me miras raro.
—No sé, no me he dado cuenta —dije sonrojándome.
En realidad sí que me había dado cuenta, desde hacía un tiempo disfrutaba observando el rostro de Kanako. Era como si el simple hecho de hacerlo me produjese un placer extraño en el pecho. No sabría decir exactamente cuándo empecé a sentirme así, pero seguramente fue en algún momento después del accidente de mi padre. Sí, quizás fue en casa, mientras me explicaba cómo desengrasar los fogones de la cocina, o cómo cortar una cebolla. Me había demostrado que podía contar con ella, y eso era impagable. Todos y cada uno de aquellos pequeños gestos de amor y de apoyo me habían hecho ver a Kanako con otros ojos, con otra mirada.
Cuando terminamos de cenar aún teníamos algo de tiempo, así que salimos de la estación en busca de algún sitio que vendiera chucherías para el viaje. Tras un rato dando tumbos y helándonos de frío, encontramos una pequeña tienda en la que compramos varios paquetes de caramelos blandos. Llegamos a la estación en el mismo momento en el que lo hacía nuestro tren y, jadeando, nos sentamos en nuestros asientos, uno al lado del otro.
—¡Ha faltado poco! —dije.
—Si llegamos a perder este tren, nuestros padres nos matan.
—No habernos dejado ir solos…
Los dos nos reímos.
—Se me ha quedado el frío dentro de los huesos —dijo Kanako.
—¿Pido una manta?
—Por favor.
Me levanté y fui a hablar con la azafata. A los pocos segundos apareció con una manta, que usamos para taparnos. Estar así, sentados en el tren, rodeados de oscuridad y frío, comiendo caramelos bajo la misma manta… No podía pedir nada más. Apoyé mi cabeza en el hombro de Kanako. Era, quizás, la primera vez que hacía aquello, pero ella no me cuestionó.
—Aunque el motivo del viaje haya sido visitar a mi padre, me ha encantado irme tan lejos contigo —confesé en voz baja.
—Yo también me lo he pasado muy bien —dijo apoyando su cabeza sobre la mía—. ¿Querrás que te acompañe más veces?
—Por supuesto que querré.
Cerré los ojos mientras aspiraba el aroma a albaricoque que desprendía su cabello.
—Entonces iremos juntos cada vez, hasta que tu padre se recupere.
Sentí cómo una dulce sensación se apoderaba de mi pecho.
—Hasta que mi padre se recupere…
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La luz proveniente de la cocina era lo único que iluminaba el vapor húmedo que salía de mi boca al respirar. Hacía demasiado frío. Mi madre se había quedado dormida bajo kotatsu[9], en la penumbra de la estancia. La desperté para decirle que la cena estaba lista. Mientras se incorporaba, encendí la luz y serví un plato con pescado blanco hervido y dos boles de ochazuke[10].
—¿Quieres un poco de wasabi? —le pregunté mientras añadía un poco dentro de mi ochazuke.
—Sí, por favor. Me irá bien para descongestionarme —respondió con la voz tomada.
Mi madre había caído enferma hacía dos días. Durante todos aquellos años había sido inmune a cualquier tipo de microbio y jamás había faltado a ninguno de sus turnos. Esa vez, en cambio, un gripazo le había hecho quedarse en casa y, por lo tanto, dejar de cobrar. Es lo malo que tiene trabajar por horas: que solo te pagan si trabajas. Aquello afectó a mi madre, que era consciente de lo deplorable de nuestra situación financiera. Por ello, y aunque nos encontrásemos en pleno invierno, habíamos decidido no encender la calefacción, por lo que el único punto caliente de la casa era el kotatsu, que consumía mucha menos electricidad. Aquella filosofía se había trasladado a todas y cada una de las cosas que hacíamos. Por ejemplo, cuando iba a visitar a mi padre ya no lo hacía en el tren expreso, sino que cogía una combinación infernal de trenes locales que hacía que tardase casi dos horas más en llegar.
—¿Cómo has visto a tu padre? —preguntó mi madre tras sorber un poco de ochazuke. 
—Como siempre, cada vez tiene más plantas. Su habitación parece una jungla.
—¿Hablaste con el director?
—Sí…
—¿Y qué te dijo?
No quería entristecer a mi madre con aquello. La realidad era que últimamente la veía muy cansada y desanimada, y ahora, con la gripe, tenía un aspecto aún más frágil. Me había pedido que hablase seriamente con el director del sanatorio. Que averiguase si había alguna manera de sacar a mi padre de allí pronto o de conseguir una rebaja en la mensualidad. Inicialmente nos habían convencido de que en poco más de un año podría volver a casa, pero ya llevaba casi seis años internado y su situación se había estancado completamente.
—Me ha dicho que para papá el sanatorio se ha convertido en una especie de burbuja, en su zona de confort. Y que sería tremendamente difícil sacarlo de allí. Según él, ya no sería capaz de adaptarse a la vida en la gran ciudad…
Mi madre se quedó mirando el plato de pescado sin decir nada.
—Dice que hay muchos casos así… 
—¿Y el descuento…? —dijo ella con un hilo de voz.
—Dice que si el dinero es un problema, hay otros centros más baratos, pero con peores condiciones. Duda que papá pudiese ser feliz en ellos.
Aquella fue la primera vez que vi a mi madre llorar. Desde luego, que mi padre tuviese que quedarse allí y que tuviésemos que seguir haciendo frente a los gastos del sanatorio eran malas noticias, pero seguramente aquel derrumbamiento tenía que ver con el hecho de haber caído enferma y no haber podido trabajar todos esos turnos. Podría parecer una tontería, pero habiendo faltado dos días a trabajar, había dejado de ganar casi treinta mil yenes, o lo que es lo mismo, un cuarto de lo que costaba nuestro alquiler.
—No llores mamá, en unos meses me graduaré en el instituto y empezaré a trabajar.
—Tú lo que tienes que hacer es ir a la universidad y estudiar mucho —dijo secándose los ojos.
—Haré las dos cosas.
—No mientras yo pueda evitarlo. Dame el teléfono, por favor.
Mi madre llamó a sus jefes para decirles que a partir de mañana volvería a trabajar. Pensé que, estando como estaba, no era buena idea, pero entendía su desesperación. Recogí la mesa y lavé los platos. Luego preparé té de cebada y se lo llevé junto a las medicinas que le había recetado el médico.
—Esta noche deberías dormir aquí, bajo el kotatsu —dije.
—Sí… Estoy muy cansada.
Traje su futón y lo extendí debajo de la mesa. Luego le ayudé a acomodarse y apagué la luz. Entre ataques de tos, no tardó en dormirse. Yo también estaba muy cansado, aquellos viajes en tren con tantos transbordos me mataban, pero no podía irme a dormir aún, tenía que estudiar, aunque fuese un rato. Los exámenes de acceso a la universidad serían pronto y aún me quedaba mucho temario por preparar. Me metí en la habitación y, envuelto en una manta, abrí el libro de física y me puse a memorizar fórmulas.
Al rato, un sentimiento de tristeza profunda se adueñó de todo mi cuerpo. La conversación con el director del sanatorio, la vulnerabilidad de mi madre… Todo aquello me afectaba mucho, desde luego, pero en mi egoísmo de persona joven, había algo que me atormentaba aún más, mucho más: Kanako había empezado a salir con un chico hacía unas semanas. De la noche a la mañana, apareció ante mí ilusionada por confesarme las buenas noticias. Había conocido a un universitario, hijo de unos amigos de sus padres, y enseguida habían congeniado. Tras dos citas, que había mantenido en secreto, él le había pedido que fuese su novia y ella, sin pensárselo dos veces, había aceptado. 
Según ella, al ser más mayor que nosotros tenía una visión de la vida mucho más madura. Además de estudiar Economía (sacando muy buenas notas) jugaba a béisbol en la liga universitaria y era la estrella de su equipo. Me lo imaginaba como el novio perfecto: guapo, deportista y buen estudiante. Y la verdad, eso era lo que Kanako se merecía, pues con los años se había convertido en una auténtica preciosidad sin que eso afectase para nada su maravillosa personalidad.
Por supuesto, había hecho lo imposible por disimular mi malestar ante ella, pero cada noche, en casa, me derrumbaba. Las habitaciones, vacías y frías, eran una metáfora de cómo me sentía yo por dentro. De un día para otro había perdido mi única razón de vivir: convertirme en el novio de Kanako. Aquel hecho, el que ella tuviera novio, me hizo pensar en lo poco decidido que había sido durante todos esos años; en lo poco que había aprovechado el tiempo que pasábamos juntos. Era como si hubiese dado por sentado que algún día acabaríamos siendo pareja y no hubiese hecho nada para que eso sucediese. A su vez, el miedo a que nuestra amistad se rompiese había impedido que le confesase mis sentimientos.
Pero aquella noche tenía aún más razones para sentirme triste. Kanako, por primera vez en seis años, había decidido no acompañarme al sanatorio a visitar a mi padre. Se disculpó diciendo que su novio le había preparado una sorpresa para aquel sábado y me prometió que el próximo mes iríamos juntos. Me maldije y aticé la almohada. Una almohada a la que no le ponía la cara del novio de Kanako (entre otras cosas porque no le conocía), sino que le ponía la mía propia. El enfado era conmigo mismo, yo era el único culpable. Por cobarde.
Tras calmarme, extendí el futón y me puse el pijama más grueso que encontré. Tenía que intentar ser optimista; que Kanako tuviese novio ahora no significaba que la hubiese perdido para siempre. Además, los chicos universitarios populares suelen andar metidos en líos de faldas. Y si se atrevía a hacerle daño… Aunque fuese más mayor que yo e hiciese deporte, me las arreglaría para darle su merecido. Y entonces Kanako se daría cuenta de quién la quería de verdad.
Con esos pensamientos infantiles, en los que yo era un héroe, me quedé por fin dormido.
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Los exámenes de acceso a la universidad no me pudieron ir mejor. No fue solamente gracias a las cientos de horas dedicadas al estudio, sino a lo acontecido el día anterior a estos. Kanako y yo nos encontrábamos en mi casa, apurando las últimas horas, repasando y preguntándonos el temario mutuamente. Cuando hicimos un parón para merendar unas galletitas saladas (por desgracia últimamente no teníamos tiempo de ir a la panadería del señor Uchida), Kanako me dijo que tenía una idea para mi cumpleaños, que era la semana siguiente:
—¿Te acuerdas de la vez que te llevé al lago Sagami por tu cumpleaños?
—Sí.
—¿Y de nuestra promesa?
—¿Que algún día nos mudaríamos lejos de Tokio?
—No… la otra —dijo Kanako, rebajando su entusiasmo al darse cuenta de lo lejos que quedaba aquel sueño de dos niños.
—No me acuerdo.
—¡Lo sabía! —dijo con la sonrisa de nuevo en sus labios—. Dijimos que cuando cumpliésemos dieciocho años iríamos al camping que hay al otro lado del lago. 
—¡Pero se suponía que te tenía que llevar yo por tu cumpleaños!
—Ya, pero creo que en el mío no podrá ser, así que he pensado que podíamos ir en el tuyo. ¿Qué te parece?
Sospeché que su novio ya tenía algún plan para su cumpleaños, y así fue, ya que cuando se acercó la fecha me dijo que se irían de viaje a un resort en la costa de Shonan. A pesar de eso, la idea de irnos los dos solos de acampada me hizo tremendamente feliz. También el hecho de que se hubiese acordado de una promesa hecha seis años atrás. Me reconfortó saber que pese a que ahora pasaba gran parte de su tiempo con su novio, Kanako seguía teniendo bien presente nuestra amistad.
Aquella tarde su novio vino a buscarla a mi casa. Kanako me confesó que no le hacía mucha gracia que nos fuésemos de acampada solos, así que insistió en conocerme antes. Me imaginé que querría saber si suponía una amenaza real o si era, como ella debía haberle asegurado, un inofensivo amigo de la infancia. No tenía ganas de conocerle, de hecho, lo había evitado siempre que había surgido la ocasión. Pero ahora que había llegado el momento, me pregunté cuál debía de ser mi comportamiento frente a él, considerando que mi objetivo era arrebatarle a su chica. Llegué a la conclusión de que lo mejor era comportarme educadamente y no causar ningún problema, de lo contrario era posible que se enfadase y no permitiese que Kanako y yo siguiésemos viéndonos.
El novio de Kanako era alto y atlético. Su bonita cara tenía un gesto serio y arrogante, como la del que quiere marcar territorio. Con la voz grave, se presentó y me ofreció la mano. Se la di y la agarró con fuerza. Yo me mantuve sumiso y mostré la mejor de mis sonrisas. Me interrogó acerca de nuestros planes de acampada, pero supe elegir las respuestas que no le pusiesen en alerta. Antes de que se fueran, cogidos de la mano, se había relajado y su gesto ya no era tan tenso. Para él, yo no suponía ninguna amenaza, estaba claro.
Cuando llegamos a Sagamiko hacía mucho frío, bastante más que la última vez que habíamos estado allí. Cruzamos a la otra orilla del lago en el transbordador y, cargados con nuestras mochilas, caminamos por el sendero hasta el camping. Kanako había llamado para reservar, pero le habían dicho que por esas fechas no era necesario, ya que tenían muchas parcelas disponibles.
Allí mismo alquilamos todo el equipo necesario: tienda de campaña, sacos de dormir, mesa, sillas y, por supuesto, leña para hacer un buen fuego. Entre risas y tras batallar un buen rato, averiguamos cómo montar la tienda de campaña. Al fin y al cabo, era la primera vez para los dos y en la bolsa no venía ningún manual de instrucciones. Cuando tuvimos el campamento listo, encendimos el fuego y colocamos las sillas pegadas a él. 
—¿Qué has traído para cenar? —pregunté emocionado.
—Carne y boniatos, los haremos a la barbacoa —respondió ella con una dulce sonrisa.
—Se me hace la boca agua, ¿empezamos a cocinarlos?
—Ahora se quemarían, hay que esperar a que el fuego se convierta en carbón.
—¿Cómo sabes tú eso? —dije en tono burlón.
—¡Lo leí en una guía de camping!
—Sí que vienes preparada.
—Más que tú seguro. Y de postre hay una sorpresa.
—¿Pastel de cumpleaños?
—No exactamente. Y tú, ¿qué has traído para beber?
Saqué de la mochila un termo grande lleno de té de cebada caliente y una botella de licor de ciruelas medio empezada que había encontrado por la cocina. Me imaginé que debía de ser de mi padre, ya que él era el único que bebía en casa, por lo que debía de tener bastantes años. «Umeshu gran reserva», pensé.
—¡Alcohol! Qué atrevido.
—Es que hoy cumplo dieciocho años.
—Eso no significa que puedas beber[11].
—Un día es un día. Llevamos estudiando un montón de meses, nos lo merecemos.
—No, si a mí no me tienes que convencer… Iba a beber igual —dijo con una carcajada.
Mientras esperábamos a que el fuego se convirtiese en carbón, el sol se puso y el cielo se llenó de estrellas. Sobre nuestros rostros bailaban la luz y el calor de las llamas. Sin darnos cuenta, nos habíamos acabado la botella de aquel dulce licor en un abrir y cerrar de ojos. Tomándose su tiempo para vocalizar, Kanako me confesó que no era la primera vez que se emborrachaba. Su novio la había llevado a beber algún que otro día.
—A ver si tu novio va a ser una mala influencia… —dije entornando los ojos.
—¿Por dejar que me emborrache?
—Sí.
—¿Y tú qué estás haciendo, caradura?
Los dos nos reímos un buen rato.
—Me muero de hambre. ¿El carbón está a su gusto, señorita experta en campings?
Kanako se levantó y, haciendo la payasa, analizó la extinta hoguera desde varios ángulos.
—Puede usted proceder
—dijo.
Hundimos los boniatos, previamente envueltos en papel de aluminio, en el carbón y colocamos una rejilla a unos veinte centímetros de este. Sobre ella empezamos a echar filetitos de ternera que apenas tardaban unos segundos en cocinarse, por lo que íbamos comiendo mientras añadíamos más trozos.
—¡Está deliciosa!
—Es que es ternera de Kobe —dijo ella afilando los ojos.
—¡¿Qué dices?!
—Tú lo has dicho: llevamos un montón de meses estudiando, nos lo merecemos —dijo con una sonrisa.
—¿Y de dónde la has sacado?
—Corre a cuenta de mis padres, ellos también te desean un feliz cumpleaños.
—Tendré que agradecérselo de alguna manera…
—No digas tonterías, relájate y disfruta. ¿Más alcohol?
—No he traído más.
Kanako soltó una risita y sacó de su mochila dos botellitas de sake.
—¡Serás…! —grité.
Mientras seguíamos bebiendo, dimos cuenta de la carne y sacamos los boniatos del fuego. Al apartar la acartonada piel, nos encontramos con su carne amarilla y melosa. Eran dulces como la miel. Jamás había probado unos boniatos tan buenos. El postre sorpresa que Kanako había traído eran galletitas saladas y nubes. Se trataba de calentar las nubes al fuego, para que se fundiesen por dentro y luego ponerlas entre dos galletas, a modo de sándwich. Estaban riquísimas. Cuando nos terminamos toda la comida, cogimos la botellita de sake restante y caminamos el sendero de vuelta hasta la orilla del lago. Nos sentamos en el mismo sitio donde nos habíamos sentado seis años atrás.
—La última vez que estuvimos aquí aún íbamos a la escuela —dije.
—Y ahora estamos a punto de ir a la universidad.
—Cómo pasa el tiempo.
—Sí, pero aquí seguimos, juntos —dijo ella dándome la mano. Hacía muchos años que no nos dábamos la mano, desde que éramos niños. Seguramente lo había hecho porque estaba borracha—. ¿Sabes qué? Aún tengo la piedra esa fea que me diste.
—Yo también tengo tu piedra —dije sacándola del bolsillo interior de mi anorak.
—¡Tú también la has traído! —dijo ella mostrándome la suya—. El símbolo de nuestra amistad. Tengo una idea.
—¿Qué idea?
—¿Por qué no las intercambiamos? 
—¿Para qué?
—No lo sé. Piensa que has guardado esa piedra durante muchos años. Entonces puede que poco a poco haya ido absorbiendo parte de ti. No sé… Me gustaría tenerla. Y que tú tuvieses la mía —dijo balbuceando. Ahora sí que estaba visiblemente borracha, igual que yo.
—Tiene sentido… ¡Y cada vez que vengamos aquí las intercambiaremos de nuevo! —dije con entusiasmo.
—¡Exacto!
Hicimos el intercambio oficial y nos quedamos en silencio mirando al oscuro lago.
—Estas piedras también significaban una promesa —dije.
—Sí.
—¿Y qué opinas?
—No lo sé…
—Ya no quieres irte conmigo de la ciudad, ¿verdad?
—Ya no es tan fácil de decir como cuando éramos dos niños. Ahora vamos a ir a la universidad y tendremos que prepararnos para encontrar un buen trabajo… Además, tengo novio, no puedo hacer esos planes sin incluirlo a él… —Me di cuenta de que los ojos de Kanako se habían humedecido—. Mis padres dicen que si en el futuro no quiero convertirme en un ama de casa tengo que estudiar en una buena universidad y estar lista para enfrentarme a un mundo donde solo por ser mujer voy a tener que luchar el doble… Pero es lo que quiero, ellos tienen razón. Y mi novio opina lo mismo. La vida no es fácil y cuanto más me prepare y me diferencie del resto más posibilidades tendré…
—¿Posibilidades de qué? 
—De tener una buena vida. Un buen sueldo, una casa bonita…
—Ya…
—Sé que para ti las cosas no son así. Tú eres un idealista.
—Yo también necesito un buen sueldo para ayudar a mi madre. Y no parece que eso lo vaya a encontrar en el campo…
—Encontraremos la manera de ser felices en la ciudad.
—Sí —dije con tristeza.
Para Kanako, seguir aquel camino era su elección. Para mí, en cambio, era una obligación. Debía de ayudar a la familia. Quizás por culpa de mi padre tendría que renunciar a mi sueño de ser un adulto pobre y feliz. No me podía permitir ser pobre mientras él estuviese ingresado en el sanatorio y mi madre matándose a trabajar.
Allí sentados nos estábamos congelando, así que nos levantamos y caminamos de vuelta al campamento en silencio. El carbón ya apenas desprendía calor y los pocos clientes del camping se habían ido ya a dormir. Nos metimos en la tienda y cerramos la cremallera de la entrada. Dentro hacía casi el mismo frío que en el exterior.
—Nos vamos a congelar —dijo Kanako.
Saqué el termo y bebimos té de cebada caliente durante un buen rato para hacer entrar nuestros cuerpos en calor, aunque fue en vano. Afuera la temperatura debía rondar los cinco grados bajo cero. Metido en el saco de dormir, no paraba de temblar. 
—Tengo mucho frío —dije.
—Y yo. ¿Unimos los sacos?
—¿Unirlos cómo?
—Las cremalleras del uno y del otro se pueden unir, formando un saco doble.
—¿Y qué ganamos con eso?
—¡Calor humano! —dijo riendo.
Los dos salimos de nuestros sacos y, tras varios intentos, logramos juntarlos. Luego nos volvimos a meter y Kanako me pidió que la abrazara. Rápidamente sentí el calor de su cuerpo mezclándose con el del mío. Aquello tan sencillo, el calor humano, funcionaba. Y más aún, quizás, entre dos jóvenes llenos de hormonas.
—Mi novio me mataría si nos viese así —dijo ella riendo.
—Me lo puedo imaginar.
—Le cuesta entender que un chico y una chica puedan ser tan amigos sin que haya atracción. Tuve que insistir mucho hasta convencerle.
—Ya —dije, completamente en desacuerdo con ella.
—Te echaré de menos si te vas a Osaka —dijo agarrándome el brazo con el que le abrazaba desde atrás.
—Y yo a ti, mucho —dije achuchándola aún con más fuerza.
—Pero es una buena universidad.
—Y es asequible.
—Osaka no está tan lejos, nos visitaremos mutuamente.
—Sí.
Sentí cómo Kanako se quedaba dormida. Sus palabras en el lago habían hecho mella en mi interior. Ya no compartíamos la misma visión del mundo. Por mucho que la amase, sabía que dos caminos diferentes nos esperaban. O al menos, dos maneras diferentes de recorrer el mismo camino. Pese a aquel desengaño, sentí la necesidad de disfrutar del momento y sin creerme todavía la situación en la que me encontraba, no quise quedarme dormido. Seguí abrazando el cuerpo de mi mejor amiga sabiendo que, quizás, esa sería la última vez que lo haría. Al menos de esa manera, tumbados bajo la misma manta, dándonos calor.
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El señor Uchida terminó de despachar a unos clientes y se sentó frente a mí. En la pequeña panadería no había nadie más que nosotros dos. Me miró y una afable sonrisa se dibujó en su rostro mientras yo tragaba el trozo de melonpan que aún tenía en la boca.
—¿Y bien? ¿Cuál ha sido el resultado?
—He aprobado.
—Sabía que lo conseguirías —dijo poniéndome la mano en el hombro—. Entonces, ¿te irás a Osaka?
—Eso creo…
—No suenas muy convencido.
—Porque no lo estoy.
El señor Uchida esperó a que continuase.
—En principio es la mejor opción. Es la mejor universidad de arquitectura dentro de nuestras posibilidades.
—¿Pero…? —dijo él al ver que no continuaba.
—Está en Osaka. Nunca he estado en Osaka. Tampoco sé hablar el dialecto de Kansai[12].
—Es normal sentir algo de incertidumbre. Pero estoy seguro de que te adaptarás sin problemas.
—Hay algo más. Me da miedo dejar sola a mi madre en Tokio. Trabaja como una loca y si me voy no habrá nadie que la cuide. Cogió la gripe hace un mes y aún no se ha recuperado, cada vez tose más. Yo le digo que descanse, pero dice que necesitamos el dinero… ¿Cómo cree usted que me siento sabiendo que esa necesidad viene en parte por mis estudios? A veces me entran ganas de buscar cualquier trabajo y olvidarme de la universidad. Así al menos ella podría descansar de vez en cuando.
—Bueno, mucha gente anda por allí sin carrera universitaria. Y no se han muerto de hambre, te lo aseguro. Mírame a mí —dijo con tono dulce.              
El señor Uchida se levantó y trajo dos batidos de chocolate, uno para cada uno. Agitó el suyo y lo abrió, dándole un gran trago. Parecía que estaba usando ese tiempo extra para meditar sobre mi problema.
—¿Te hace ilusión convertirte en arquitecto?
—Sí, creo que sí.
Me gustaba construir cosas. Todo empezó con aquellas tardes en las que el señor Uchida sacaba piezas de mahjong con las que hacíamos toda clase de estructuras. Encontraba eso fascinante y empecé a experimentar con complicadas maquetas de palillos y papel. Básicamente eran maquetas de edificios. Cuando en el instituto empezamos a aprender física, me di cuenta de que muchos de aquellos principios ya los había aprendido practicando mi hobby. Eso me hizo querer saber más y más. De manera natural, llegué a la conclusión de que lo mío era la arquitectura.
—Entonces no renuncies a ello. Pero si no ves claro que este sea el momento adecuado de irte a Osaka, siempre puedes postergarlo un año. La universidad seguirá allí con sus puertas abiertas y quizás las cosas estén más calmadas por entonces. 
—Quizás mi padre haya salido del sanatorio por entonces… Aunque no cuento con ello.
—Céntrate en las cosas que dependen de ti. Si decides darte un año extra para trabajar y hacer ahorros, tengo contactos de los que podría hacer uso.
—Se lo agradezco mucho, lo meditaré.
Agité mi batido de chocolate y le di un trago.
—Oye, ¿y qué es de Kanako? Hace mucho que no venís juntos por aquí. ¿También ha aprobado los exámenes?
—Kanako… Ahora tiene novio y no nos vemos mucho.
Se me debió notar mucho la frustración, porque el gesto del señor Uchida se tornó compasivo.
—Ya veo… —dijo despacio.
—Los exámenes le han ido bien. Ha decidido ir a una universidad privada aquí en Tokio. 
—Así que si te vas a Osaka, la verás aún menos —dijo el señor Uchida levantando las cejas.
—Eso es. Me ha pillado —dije con una sonrisa culpable mientras sentía cómo se me sonrojaban las mejillas.
—No dejes que eso influya en tu decisión. Como has dicho, ella ahora tiene novio. Y si es tu amiga de verdad, estará aquí esperándote cuando vuelvas de Osaka.
—Ya lo sé. Además, se está tomando muy en serio eso de labrarse una carrera exitosa y ganar un buen sueldo. Siento que cada vez somos más diferentes.
—Quieras o no, desde que tu padre ingresó en el sanatorio, vivís en dos mundos diferentes.
El señor Uchida tenía razón. El padre de Kanako se pasaba el día trabajando y tenía muy buen sueldo, o eso me imaginaba yo. Aquella casa, el coche de importación inglés… Y todo ello sin que su madre trabajase. La familia de Kanako no había vivido las penurias a las que nos habíamos enfrentado nosotros. Y por mucho que me hubiese apoyado, ella al final del día dormía en una casa caliente en la que todo funcionaba como mandaban los cánones.
Cuando se acabó su batido, el señor Uchida se dirigió a la trastienda y apareció con un sobre en la mano.
—Me temo que tengo que cerrar. Piénsalo bien y hazme saber cuál es tu decisión —dijo entregándome el sobre—. Y feliz cumpleaños.
—No puedo aceptarlo.
—Claro que puedes. Has cumplido dieciocho años y has acabado el instituto. Me apetece hacerte un pequeño regalo. —El señor Uchida hizo una pausa y me miró fijamente a los ojos—. Te he visto crecer durante más de diez años, hemos charlado casi a diario. Piensa que no tengo familia, así que eres como una especie de hijo para mí —dijo poniendo su mano sobre mi hombro—. Además, si no lo aceptas no te volveré a dejar entrar en la panadería. Se acabaron los melonpan para ti.
Los dos nos reímos.
Aquellas palabras habían salido de su corazón, y por mucho que yo no le hubiese sabido responder en aquel momento, sentía que no era necesario. Estaba seguro de que él también sabía lo importante que había sido su figura paternal para mí.
Me fui a casa, ya de noche, con el sobre a buen recaudo. Preparé la cena y me senté bajo el calor del kotatsu a esperar a que mi madre llegase de trabajar. Sí, quizás sería mejor quedarme en Tokio un año más. No podía dejarla sola en esa situación. Entre los dos ahorraríamos lo suficiente como para que luego pudiese ir más desahogada. O quizás podía convencerla para que viniese a Osaka conmigo, así podría cuidar de ella mientras estudiaba.
Al ver que se hacía tarde y mi madre no llegaba, me empecé a impacientar. Saqué el sobre del bolsillo de mi abrigo y lo abrí. Dentro había doscientos mil yenes, lo que equivalía casi a un salario entero. El señor Uchida estaba loco, se lo tenía que devolver, aunque eso significase dejar de comer sus deliciosos melonpan.
En ese momento sonó el teléfono de casa, llamaban del hospital. Mi madre estaba ingresada con una neumonía severa. Una neumonía que se la llevaría por delante en cuestión de días. Y ese dinero, el del señor Uchida, me serviría para pagar buena parte de su entierro.
Al funeral no acudió mucha gente. Mi madre no tenía muchas amistades, tampoco una familia multitudinaria. El señor Uchida estaba allí. También Kanako y su novio (cosa que consideré ofensiva). El gran ausente fue mi padre, que después de disculparse por teléfono, me dijo que no se sentía capaz de venir. Me enfadé muchísimo con él. Pensé que él tenía toda la culpa de aquello. Si no hubiésemos tenido que pagar el sanatorio, mi madre se podría haber tomado el tiempo necesario para recuperarse. Con toda la emoción del momento, decidí que no le volvería a visitar. Si quería verme, tendría que salir de su maldita burbuja.
Fue una ceremonia sencilla y, por qué no decirlo, barata. Sin respetar las tradiciones y los tiempos adecuados, esparcí las cenizas en el jardín de casa, sabiendo que había sido el sitio favorito de mamá. En los años felices, cuando hacía buen tiempo, nadie la sacaba de allí. Aunque esa casa dejase pronto de ser nuestro hogar, ya que no me podía permitir el alquiler, pensé que a ella le gustaría descansar allí hasta la eternidad.
Cuando todo acabó, y con la cabeza más fría, medité sobre mi futuro. Mamá me había dejado varios cientos de miles de yenes, todos sus ahorros. Además, el gobierno me daría una pensión por mi situación, con la que podría hacer frente casi por completo a los costes del sanatorio. Me di cuenta de que ya nada me ataba a Tokio. Estaba decidido, me mudaría a Osaka y encontraría una residencia de estudiantes barata. Estudiaría arquitectura a la vez que trabajaría por horas para pagar los gastos. Debía romper lazos con el pasado.
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Entre tres hombres se llevaron todo lo que había en casa. Uno de ellos, el más delgado, hacía el inventario; mientras, los otros dos iban metiendo todo en el camión: muebles, libros, objetos decorativos… Cuando acabaron, el encargado se acercó a mí con varias hojas de papel en las que había apuntado todo lo que se llevaban. Me dijo que me pagarían un total de trescientos mil yenes. Era una miseria, pero era la manera más rápida y fácil de deshacerse de todo aquello[13]. La mayoría de cosas habían sido compradas antaño con el dinero de mi padre, pero ni siquiera me molesté en preguntarle si aquello le parecía bien. Había perdido todo derecho a opinar de cualquier cosa que sucediese fuera del sanatorio: ahora yo era el hombre de la casa. Con treinta billetes de diez mil yenes en la mano vi cómo el camión desaparecía de mi vista con todos los recuerdos de una vida; o más bien, de tres: las vidas de una familia que algún día había sido relativamente feliz.
Me despedí de todas y cada una de las estancias, ya vacías, y recé de rodillas en el jardín, donde se encontraban esparcidos los restos de mamá. Con varias bolsas de viaje sobre los hombros, puse rumbo a la estación de Shinjuku, desde donde saldría el autobús nocturno que me llevaría a mi nuevo hogar. Hubiese sido más cómodo ir en tren bala o en avión, pero en aquel momento lo único que me importaba era cuidar de mis ahorros.
Kanako quiso despedirse de mí en la misma estación, así que quedamos una hora antes de la salida de mi autobús. En cuanto llegué, la vi plantada con un abrigo que le llegaba hasta las rodillas y con el pelo recogido, mostrando al completo su bello rostro. No llevaba ni un gramo de maquillaje, no lo necesitaba, tenía la juventud de su parte. En cuanto me vio, cargado como una mula, corrió hacia mí y me arrebató una de las bolsas.
—Me tendrías que haber avisado, te habría ayudado a llevar el equipaje —me regañó.
—No pasa nada. No quería que te rompieses una uña —dije de broma. Me sorprendió que tuviese ánimos de bromear en aquellas circunstancias. 
—Qué dices, tonto. Mira —dijo mostrándome sus manos. Tenía las uñas tan cortas como las mías y tampoco las llevaba pintadas. Siempre he pensado que las manos delicadas de una mujer no necesitan de artificios para ser bonitas. Detestaba esas uñas largas o pintadas de colores llamativos. Así, tan naturales como las llevaba Kanako, era como las prefería.
Nos sentamos cerca del andén del cual saldría mi autobús y Kanako sacó un termo y dos melonpan de su mochila.
—He pensado que te gustaría pasar tus últimos momentos en Tokio sentado conmigo, bebiendo té de cebada y comiendo melonpan, como en los viejos tiempos.             
—Muchas gracias —dije cogiendo uno de los bollos—. Es todo un detalle. ¿Son del señor Uchida?
—Sí. Al verle en el funeral me di cuenta de que hacía mucho que no iba a su panadería. Cuando entré me sentí nostálgica y triste al pensar que en los últimos meses había estado tan ausente. —Los ojos de Kanako se humedecieron y en ellos se reflejaron todas las luces de aquella concurrida estación—. Me siento culpable de haberte abandonado. Perdóname… Por favor. 
Una lágrima cruzó su mejilla lentamente. Antes de se precipitase por el borde de su cara, acerqué mi mano y la recogí con cuidado. Kanako y yo nos fundimos en un largo y fuerte abrazo.
—No tienes por qué pedirme perdón. Nos hacemos mayores y por mucho que seamos amigos, cada uno tenemos nuestra vida, nuestras cosas. Es normal que poco a poco nos vayamos distanciando. No es culpa de nadie… es la vida.
—No digas eso —dijo, rompiendo definitivamente a llorar. Aún seguíamos abrazados. Sentí cómo su cuerpo temblaba irremediablemente.
Lo que acababa de decir era la verdad, aunque fuese una verdad muy triste. A mí también me entraron ganas de llorar, aun así, me contuve. No quería montar una escena. Acaricié la cabeza redonda de Kanako para consolarla. Mis dedos tocaron la pinza que recogía su pelo y sin saber por qué, la abrí y la cogí. Su cabello se desparramó sobre nuestros rostros y su aroma a albaricoque me embriagó. Seguía usando el mismo champú que cuando era niña. 
—No tenías por qué marcharte tan pronto a Osaka, aún quedan diez días para que empiece el curso. Podríamos haber hecho algo juntos —dijo separándose finalmente de mí. Sus ojos estaban hinchados y rojos.
—Tengo que instalarme y buscar trabajo. Mi estancia en Osaka no va a ser un camino de rosas.
—Siento no poder ayudarte, de veras.
—Es algo que debo hacer solo —dije sonriendo para que Kanako dejase de lamentarse—. ¿Cómo nos mantendremos en contacto? Me gustaría recibir cartas tuyas.
—¿Cartas? —dijo mostrando por fin su preciosa sonrisa.
—¿No te parece que es más personal que un correo electrónico?
—Me encanta la idea —dijo con entusiasmo—. Te escribiré la primera en cuanto me digas cuál es tu dirección.
—¿Tienes un papel?
Kanako sacó una libretita de su mochila y en ella escribí la dirección de la residencia de estudiantes donde me alojaría. Había encontrado aquel lugar de manera, digamos, clandestina: ninguna de las residencias con las que mi universidad tenía convenio se ajustaba a mi presupuesto, así que, de tapadillo, una de las recepcionistas buscó por su cuenta y me recomendó aquel lugar.
—Mañana mismo te enviaré la primera carta por correo urgente. Así, mientras estés deshaciendo las maletas, te acordarás de mí y no te sentirás solo.
Nos terminamos los bollos y bebimos té de cebada en silencio.
Hacía un rato que el autobús había salido de la estación de Shinjuku. Aún circulábamos por las congestionadas avenidas de la capital cuando pensé que recibir una carta de Kanako tan pronto no tendría el efecto que ella pensaba. Acordarme de ella, de que estaba a cientos de kilómetros, me haría sentir, sin duda, aún más solo. 
Como ninguno de los dos habíamos querido ponernos sentimentales, el momento de la despedida había sido rápido y frío. Un ligero abrazo y la promesa de seguir en contacto. Me senté en mi asiento y desde la ventanilla observé su silueta alejarse. Antes de desaparecer de mi vista, Kanako se paró y se giró lentamente, mirando hacia el autobús. Levantó levemente la mano, a modo de despedida, con la esperanza de que yo la estuviera mirando. Luego, se giró y desapareció.
En cuanto el autobús entró en la autopista, saqué el discman de la mochila y pulsé play sin recordar qué cedé había allí metido. Lentamente, poco a poco, empezó a sonar «Wish you were here», de Pink Floyd. Cuando llegó la parte central de la canción, no pude evitar llorar en silencio.
How I wish, how I wish you were here
We’re just two lost souls
Swimming in a fish bowl,
Year after year
Running over the same old ground
What have we found?
The same old fears
Wish you were here
Con la cabeza apoyada en la fría ventanilla, agarraba con fuerza la pinza de pelo de Kanako.
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El pequeño edificio de cemento pintado de verde menta era viejo pero estaba bien cuidado. Más tarde supe que daba cobijo a una veintena de estudiantes. Cuando llegué, la dueña estaba fuera de Osaka, así que me dejó las llaves en el buzón. Entré en la que sería mi habitación: una estancia pequeña pero apañada. Había dos camas, dos escritorios y dos armarios. Cada conjunto estaba a un lado de la habitación. Botan, el que iba a ser mi compañero y amigo, ya se había instalado, aunque en ese momento no se encontraba allí. Sobre su escritorio descansaban varios gruesos tomos dedicados a la egiptología y su cama estaba perfectamente hecha. Adiviné que, como yo, era una persona ordenada y pensé que esa sería una razón para llevarnos bien.
Dediqué el resto del día a ordenar mis pertenencias y a darle un toque hogareño al lugar colocando algún cachivache en la estantería del escritorio. Para cuando acabé, ya se había puesto el sol. Salí en busca de la tienda de veinticuatro horas más cercana y compré fideos instantáneos para cenar. Al volver, se me ocurrió mirar en el buzón. Allí estaba la carta de Kanako. Desde luego, el servicio estatal de correos funcionaba como la seda. La agarré con cuidado, como si de un tesoro se tratase, y subí a la habitación. Para entonces, Botan ya estaba allí.
Mi nuevo compañero tenía la cabeza grande y redonda. Su pelo rapado así lo evidenciaba. Era alto y grueso, y tenía gesto bonachón. Su indumentaria delataba orígenes humildes; otra razón para llevarnos bien. En cuanto me vio entrar, dejó lo que estaba leyendo y se levantó para saludarme con una reverencia.
—Hola, compañero. Mi nombre es Botan.
—Yo soy Daisuke, encantado —dije devolviéndole la reverencia.
Botan era un chico raro al que le interesaban cosas raras, como la egiptología. Me confesó que su interés era tal que había elegido dedicarle su carrera por completo.
—En cuanto acabe mis estudios quiero ir a Egipto a investigar en primera persona las pirámides.
—Eso está muy lejos.
—Efectivamente, y también hace mucho calor. Pero vale la pena, fue una cultura fascinante y sigue habiendo muchos misterios por resolver.
Con el paso de las semanas nos daríamos cuenta de que llevábamos estilos de vida similares. No teníamos amigos, estudiábamos mucho y siempre que nuestros horarios nos lo permitiesen, intentaríamos ganar unos yenes que aliviasen nuestra economía personal. Yo acabaría trabajando en el Family Mart de abajo, donde acababa de comprar los fideos instantáneos; él, como mozo de almacén en el supermercado del barrio.
—Espero que no te importe, pero me suelo levantar muy pronto para ir a caminar —dijo—. Intentaré no hacer ruido.
—No te preocupes por mí. Si veo que me despiertas, me compraré unos tapones —respondí con una sonrisa.
—¿Necesitas agua caliente? —dijo al ver mi cena—. Ven, sígueme.
Botan me llevó a la cocina, era pequeña pero tenía todo lo necesario. Me enseñó dónde estaba el hervidor de agua y preparé el bote de fideos. Además de la cocina, las zonas comunes consistían en un comedor con una mesa para seis personas, una sala de televisión con varios sillones y tres baños completos. Me explicó cómo funcionaba todo y cuáles eran las reglas de convivencia. Se limitaban a lo más básico: no hacer ruido a partir de las diez de la noche, limpiar lo que uno ensuciaba y no traer a gente de fuera dentro de las habitaciones.
—¿Es tu segundo año aquí? —pregunté sorprendido de que conociese todos los entresijos del lugar.
—No, solo llevo tres días. Soy novato como tú.
Eso me dijo mucho de su personalidad, era observador y detallista.
—¿Ya has recibido una carta? —dijo fijándose en el sobre que aún sujetaba.
—Sí.
—¿De quién?
Y también era algo cotilla.
—De una amiga.
—¿Tu novia?
—Ojalá.
Los dos nos reímos. Si íbamos a ser amigos, no tenía mucho sentido empezar con secretos, así que mientras sorbía los fideos, le deleité con mi triste historia de desamor. Sin darnos cuenta se nos hizo tarde, así que bajé a darme un baño caliente y me metí directo en la cama. Encendí la luz de lectura y abrí el sobre de Kanako. Botan estaba sumergido en la historia de Egipto, sentado en su escritorio. Respiré hondo y empecé a leer:
Querido Daisuke,
Nada más llegar a casa, después de despedirnos, me he puesto a escribir esta carta. Mañana a primera hora me presentaré en la oficina de correos, como te prometí. En cuanto he escrito las primeras letras he entendido por qué me pediste que te mandase cartas. Una carta es algo tangible, con la caligrafía y el olor de la otra persona, que puedes guardar y volver a sacar siempre que quieras. Para leerla o para manosear el papel, da igual, pero siempre estará accesible cuando nos echemos de menos. No puedo esperar a recibir la tuya para sentirte menos lejos.
Con todo lo acontecido no he tenido tiempo de hablarte de cómo me he sentido últimamente ahora que se acerca el inicio de curso. Si te digo la verdad, me atemoriza ir a esa universidad privada. Me da miedo que el resto de alumnas puedan ser unas superficiales, de familias ricas y poderosas. Me horroriza no encajar en ese ambiente. Ya me conoces, pese a todo lo que te dije la noche de la acampada en el lago, soy una chica sencilla que solo quiere ser feliz. Y hasta ahora siempre te he tenido a mi lado para recordármelo.
Estoy segura de que te irá bien en esta nueva etapa. Te lo mereces después de todos estos duros años. No tardes en escribirme. Cuéntame cómo es Osaka y tu residencia, cuéntame cómo te sientes.
¿Sabes qué? Ya te echo de menos, mucho.
Te quiero,
Kanako.
Volví a respirar hondo y guardé la carta con cuidado. Apagué la luz y cerré los ojos con la sensación agridulce que me había provocado leer la carta de Kanako. Por una parte, me enternecían sus palabras. Por otra, se me clavaban como puñales en el corazón.
Los meses fueron pasando y la frecuencia con la que me escribía Kanako fue disminuyendo. Me imaginé que entre las clases, sus nuevas amistades, y su novio, no dispondría de mucho tiempo. Yo me refugié en el estudio, al igual que Botan. Y aunque ambos dedicábamos gran parte de los fines de semana a hacer turnos eternos en nuestros trabajos, a veces coincidíamos algún viernes o sábado por la noche en la residencia y bajábamos a la sala de televisión para ver películas históricas del archivo personal de Botan. Gracias a ellas aprendí muchas cosas que desconocía. Cuando llegaba un puente, el resto de residentes se iban de vuelta a sus pueblos y la residencia quedaba para nosotros solos. Aunque eso solo significase que pusiésemos el volumen del televisor un poco más alto de lo habitual.
Para mí, la amistad de Botan era como un bálsamo sanador. A su lado podía ser yo mismo y eso era todo lo que necesitaba. Acostumbrado a tener solo una amiga y a comportarme como un antisocial en el instituto, en Osaka también me había dejado llevar y había perdido el tren de hacer nuevas amistades, tanto en la universidad como en la residencia. Los grupos ya se habían formado y yo no era parte de ninguno de ellos. Y a decir verdad, así lo prefería. Hubiese sido tremendamente frustrante ser invitado a una cena o a una fiesta y rechazarlas por no tener tiempo ni dinero. Hubiese sido un duro recuerdo de mi condición social.
A mediados de curso, tras las vacaciones de verano (que me había pasado en Osaka trabajando sin descanso en el Family Mart), la correspondencia de Kanako dejó de llegar. Por lo que había leído en sus anteriores cartas, se había adaptado muy bien a la universidad y parecía contenta con su grupo de amigas. Estudiaba mucho y seguía saliendo con su novio, aunque con menos frecuencia. Me admitió que se notaba diferente, como si la influencia de sus nuevas amigas estuviera provocando una metamorfosis en su interior. Yo empecé a preocuparme de que ese cambio profundo que estaba experimentando no fuese en la dirección adecuada.
Tras dos meses sin recibir correspondencia, por fin encontré algo en el buzón. Era una carta del señor Uchida. En su interior había una breve nota y cincuenta mil yenes.
Querido Daisuke,
Te mando dinero para que en las vacaciones de Año Nuevo no tengas que trabajar y puedas venir a Tokio. En mi casa hay un futón extra que puedes utilizar. También estaría bien que visitases a tu padre, y por qué no, a Kanako.
Un abrazo, 
Uchida.
Unas semanas atrás había mantenido una charla telefónica con el señor Uchida. Se preocupó al ver que no aparecía por la panadería durante las vacaciones de verano, así que llamó al teléfono de la residencia para saber si estaba bien. Le confesé que había estado trabajando sin descanso y que no tenía perspectivas de poder volver a Tokio pronto. Aquello debió hacerle pensar que necesitaba ayuda, por eso la carta y el dinero. No me avergonzaba tener que aceptar el favor del señor Uchida, sabía que lo hacía de corazón, sin esperar nada a cambio. Le tenía mucho aprecio y le echaba de menos así que decidí volver a Tokio por Año Nuevo. Aunque me aterrase reencontrarme con mi padre y, quizás más aún, con la nueva Kanako.
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Llegué a Tokio un viernes por la mañana, muy temprano. Mi cuerpo estaba entumecido por haber pasado toda la noche en el estrecho asiento del autobús nocturno. Con el equipaje indispensable, llegué a la panadería del señor Uchida y me encontré con cantidad de clientes que esperaban su turno para pagar un sándwich o un bollo que luego se comerían deprisa y corriendo de camino al trabajo. Me alegré al ver que el negocio iba viento en popa. 
Cuando me vio, el señor Uchida me pidió que esperase a que la cosa estuviese más tranquila. Me senté en mi añorada mesa y disfruté de la nostalgia que me producía aquel lugar mientras me comía un melonpan a modo de desayuno. Era un sabor que había echado de menos durante todos aquellos meses, y aunque había probado suerte en multitud de panaderías de Osaka, no había encontrado ese grado de perfección ni en el sabor ni en la textura.
En cuanto despachó a la clientela matutina, el señor Uchida me dio un abrazo y me invitó a subir a la segunda planta. Me encontré con una sencilla pero acogedora estancia con suelo de tatami. Tenía la misma dimensión y forma que la planta de la panadería, excepto por una de las esquinas, que estaba ocupada por un pequeño baño. Era un espacio más que suficiente para extender tres, o incluso cuatro futones si fuese necesario. «Con que así vive el señor Uchida», pensé.
—No tenía ni idea de que viviese aquí arriba.
—Es muy cómodo, ¿no crees? 
—Desde luego.
—Especialmente cuando uno tiene que levantarse tan pronto para hornear el pan —dijo con una sonrisa.
—Me gustaría ayudarle mientras me alojo aquí.
—Por mí no hay problema.
El señor Uchida sacó un futón del armario y lo extendió en el suelo. Al incorporarse soltó un quejido y se llevó la mano a la zona lumbar. Enseguida me acerqué para asistirle.
—Estoy mayor, hijo.
—No diga eso.
A mis ojos inocentes, el señor Uchida siempre había sido una persona mayor, que se había mantenido en un estado estático en el que no había envejecido. Ahora, en cambio, me daba cuenta de la magnitud del asunto. Se movía con gestos forzados y su rostro era una colección de arrugas de todo tipo. No era extraño, pues debía tener casi setenta años. Y a eso se le sumaba el arduo oficio de panadero, con todo lo que eso conlleva. De pronto sentí miedo de perderlo a él también. No, eso no me lo podía permitir.
—Debes de estar cansado, ¿por qué no haces una siesta?
—No, prefiero estar abajo con usted, haciéndole compañía y ayudándole en lo que sea necesario.
El señor Uchida me dejó un delantal y me invitó a pasar detrás del mostrador. A esas horas no entraban tantos clientes, así que se tomó la molestia de enseñarme a usar la caja registradora, aunque en mi trabajo ya usaba una. A las pocas horas ya era capaz de ocuparme de las tareas más básicas. Sentí la mirada satisfecha y orgullosa del señor Uchida al verme trabajar con tanto desparpajo e ilusión. Los clientes, algunos de ellos antiguos conocidos, se mostraban amables y contentos de ver savia nueva en el negocio. Me sentía, por así decirlo, como pez en el agua.
Cuando llegaron las siete de la tarde, cerramos la persiana y subimos al apartamento. Convencí al señor Uchida de que se relajase viendo la televisión mientras yo preparaba algo sencillo para cenar. Salteé unos brotes de soja con ajo, añadí fideos de yakisoba precocinados y lo aderecé todo con un chorrito de salsa de soja. Luego freí dos huevos y los puse sobre el conjunto.
—¿Bebes? —preguntó el señor Uchida desde el otro lado de la habitación. Se había sentado sobre el tatami y veía un campeonato de sumo en el televisor.
—En ocasiones.
—En la nevera hay una botella grande de cerveza. Si te apetece la podemos compartir.
Serví la botella de Sapporo en dos vasos y empezamos a cenar en silencio mientras veíamos el sumo. El señor Uchida soltaba algún comentario entusiasta cuando el combate acababa de manera emocionante. Al darse cuenta de mi ignorancia, habló ilusionado de algunos conceptos básicos y de sus luchadores favoritos, haciendo énfasis en sus puntos fuertes y debilidades. Al acabar de cenar, apagó el televisor y se giró hacia mí.
—Cuéntame.
Le expliqué que no había muchas novedades desde que habíamos hablado por teléfono cuatro meses antes. Seguía estudiando mucho, seguía trabajando mucho, y seguía con Botan como único y fiel escudero.
—¿Y de chicas cómo andas?
—¿Chicas? ¿Qué es eso?
Los dos nos reímos a carcajadas. Le dije que no había habido ninguna historia amorosa y que mi corazón seguía pendiente de Kanako. También le confesé mis preocupaciones respecto a su «metamorfosis», y que había dejado de escribirme en los últimos meses.
—Esa Kanako te tiene bien embobado —dijo burlándose de mí con cariño—. Y lo entiendo, es una chica formidable, pero lo que no puedes hacer es dejar de vivir solo por la esperanza de algún día acabar con ella. Deja que te dé un consejo. Si tanto la quieres, ve a por ella. Y si no tienes claro que este sea el mejor momento, disfruta de la vida hasta que ese momento llegue. Si es que llega, claro. Quizás después de fijarte en otras chicas, Kanako ya no sea tu prioridad.
Me quedé pensando en sus duras pero acertadas palabras.
—Llámala. Yo bajaré a la calle a fumarme un cigarrillo, así tendrás intimidad.
El señor Uchida se puso su abrigo, cogió el paquete de tabaco y desapareció escaleras abajo. Cuando cogí el teléfono, me temblaban las manos. ¿Qué le podría decir? Al fin y al cabo, llevaba casi cuatro meses sin acordarse de mí. Recordé que el día siguiente era sábado, el día de visitas en el sanatorio. Lo menos arriesgado era invitarla a acompañarme, como antaño, a las montañas de Nagano. Si no le hacía ilusión, podíamos simplemente quedar para dar un paseo o tomar algo.
—¿Daisuke?
—Sí, soy yo. Hola.
—¡Hola! ¡Cuánto tiempo sin escuchar tu voz!
—¿Cómo estás?
—Siento muchísimo no haber respondido aún a tu última carta. He andado super liada. La tengo sobre el escritorio, para no olvidarme, pero nunca encuentro un momento de tranquilidad para sentarme a escribir y contarte todo lo que me ha pasado últimamente. Y como el tiempo va pasando, las cosas que te tengo que contar se me acumulan más y más.
En aquel momento me maldije por haber impuesto la correspondencia como medio de comunicación entre nosotros. Si el problema era que no encontraba el tiempo y la serenidad necesarios para escribir una carta, me hubiese conformado con un sencillo mensaje de texto o una llamada rápida. A veces, para mantener una amistad, basta con saber que uno es recordado. No son necesarios grandes discursos ni tampoco ponerse al día de todos y cada uno de los detalles que le acontecen a uno. Es suficiente con saber que la otra persona te tiene en ocasiones presente, sobre todo si hay distancia de por medio.
—No pasa nada, entiendo lo que dices.
—¿Tú cómo estás?
—Bien, hoy he llegado a Tokio. Pasaré las vacaciones aquí, por eso te llamaba.
—¡¿No me digas?!
—Mañana iré a visitar a mi padre, quería preguntarte si te apetecía acompañarme.
—Lo siento mucho, pero mañana tengo planes… —balbuceó—. Y si te digo la verdad, apenas tengo un hueco libre en todas las vacaciones. El lunes me voy a Maldivas con mis compañeras de clase.
—Vaya, Maldivas… ¿Dónde está eso? 
—¡Me tendrías que haber avisado con antelación!
—Sinceramente, me he tenido que armar de valor para llamarte. Tenía miedo de que te hubieses olvidado de mí.
—No digas tonterías, ¿cómo me iba a olvidar de ti? Deja que mire mi agenda… —A través de la línea, se escuchó el sonido de hojas pasar—. El domingo tengo un rato después de comer. ¿Te gustaría que nos viésemos?
—Claro que sí.
—Deja que te lleve a un sitio bonito a tomar un afternoon tea.
—¿Un qué?
—Un té con galletas o pastel; es así como lo llaman los ingleses. Te enviaré los detalles por mensaje de texto. Por cierto, ¿dónde te alojas?
—En casa del señor Uchida.
—¡Anda! Ya me contarás cómo es, tengo curiosidad. Entonces nos vemos el domingo. Ahora te tengo que dejar, que estoy en mitad de la cena.
—Que aproveche y hasta el domingo.
—Ciao.
La manera de hablar de Kanako, su acento… En poco menos de un año aquella escuela privada la había cambiado, eso estaba claro. Solo esperaba que aquel cambio se quedase en algo tan superficial como usar palabras extranjeras al estilo de afternoon tea o ciao y que su corazón siguiese siendo igual de puro que siempre… Pronto lo averiguaría.
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Al día siguiente me levanté a las cuatro de la madrugada, junto al señor Uchida, para preparar y hornear el pan y los bollos que venderíamos durante el día. Para mi sorpresa, los ingredientes que usaba venían en su mayoría preparados: las mezclas de harina, los rellenos de chocolate, crema y judías dulces, la salsa de tomate… Si no fuese así, me confesó, no sería capaz de prepararlo él solo y tendría que contratar a un ayudante que no podía permitirse. Admitió que yo era la primera persona que le había ayudado en su larga trayectoria como panadero.
—Entonces, si lo usa todo preparado, ¿cómo es que sus melonpan son más buenos que el resto?
Él se rio de mi inocencia.
—La mezcla de harina viene preparada, pero luego cada uno tiene su método de amasado, sus tiempos de fermentación, sus ingredientes secretos… Y por supuesto, están el tiempo y la temperatura de horneado. Tiene que quedar esponjoso y jugoso, sin estar crudo.
Gracias a la máquina de amasado, uno solo tenía que añadir la cantidad precisa de agua y mezcla y esperar. Era un proceso que repetimos varias veces, ya que necesitábamos mucha masa. A algunas tandas les añadía azúcar, a otras sal. Mientras tanto, le dábamos forma a los diferentes bollos y panes. Respecto al pan de molde, era tan sencillo como verter la masa en unos moldes cuadrados de metal y meterlos en el horno.
Cuando llegó el momento de hacer la masa del melonpan, puse especial atención para descifrar el secreto del señor Uchida. Para mi decepción, se limitó a añadir unas cucharadas de polvos de un bote sin etiqueta alguna. Cuando le pregunté qué era lo que había en ese bote, él levantó las cejas y sonrió con cara de payaso de circo.
—¿Crees que te voy a decir mi secreto?
—¿Por qué no?
El señor Uchida se limitó a reírse de mí. Parecía disfrutar con aquello. Luego me enseñó a darles su característica forma redonda, haciendo unos cortes en diagonal que les darían la apariencia de un melón.
A medida que los productos iban saliendo del horno, los íbamos colocando en las bandejas del mostrador. Algunos de ellos, como el pan de molde, debían ir envueltos en papel de celofán, así que el maestro panadero me enseñó cómo hacer un envoltorio bonito, que a su vez dejase respirar el pan para que no se pusiese húmedo y blando.
Cuando fueron las siete y media de la mañana, abrimos la persiana y nos encontramos con los primeros clientes esperando afuera, formando una ordenada fila. Yo me despedí del señor Uchida y me dirigí a la estación de tren, donde comenzaría mi odisea hasta el sanatorio. Por suerte, pude recuperar algo del sueño acumulado entre transbordo y transbordo.
Cuando entré en la habitación de mi padre, lo primero en lo que me fijé fue en la ausencia de verde. A decir verdad, había tres o cuatro plantas decorativas, pero nada que ver con la jungla que me había encontrado en mi última visita hacía cosa de un año. Mi padre estaba sentado en el escritorio, escribiendo algo en un cuaderno.
—Daisuke —dijo al verme, quedándose boquiabierto. No le habían avisado de mi visita, así que fue una sorpresa para él tenerme allí.
—Hola, papá.
Mi padre se levantó y se acercó a mí, luego se puso de rodillas y, tocando el suelo con la frente[14], empezó a disculparse por su cobardía con todo lo relacionado con la muerte de mamá. Tras un buen rato en aquella postura, tuve que acercarme a él e insistirle en que se levantase, cogiéndolo del hombro.
—Si he venido es porque ya te he perdonado —dije cuando lo tuve a la misma altura—, todo esto me hace sentir aún peor, así que intentemos comportarnos con normalidad.
Él asintió y bajó la cabeza.
—¿Dónde están tus plantas?
Mi padre me llevó, con cierta ilusión, a la parte trasera del sanatorio. Allí, en una extensión de tierra de tamaño considerable, había un huerto. En él trabajaban algunas personas que, por la vestimenta, parecían ser también pacientes. El suelo estaba lleno de verduras y hortalizas. Pude identificar coles, zanahorias y nabos, pero había muchas otras.
—Es mi nuevo proyecto. Gracias a vuestras plantas fui interesándome cada vez más en sus cuidados hasta llegar a la conclusión de que estaría bien montar un huerto en el sanatorio. Al principio me costó convencer al director para que me dejase usar estas tierras, pero ahora está muy contento. Otros pacientes participan del proyecto y parece ser una de las terapias estrella. Además, una vez cosechamos los alimentos, las cocineras los preparan deliciosamente, por lo que ahora muchas veces comemos de temporada, directamente del huerto a la mesa. ¿Qué te parece?
—Me parece muy buena idea.
—Ven, vamos a recoger algunas hortalizas juntos y así te las llevas a casa.
Mi padre llenó una bolsa de plástico con variedad de verduras y me la entregó. Luego nos sentamos en un banco que había frente al huerto y le conté que había esparcido las cenizas de mamá por el jardín del que había sido nuestro hogar y también que me había deshecho de todos los objetos de la casa. Él escuchaba asintiendo, con el gesto afligido. Luego le conté cómo me iba la vida en Osaka. Cuando acabé, mi padre se quedó en silencio, meditabundo.
—Sé que soy una carga muy grande para ti. El subsidio que te da el gobierno no debería irse en pagar el sanatorio, sino en costear tus estudios. Siento ser así, de verdad. Pero tengo una idea que podría ayudar, aunque sea un poco, a rebajar el peso que tienes sobre tus hombros.
—¿De qué se trata?
—Habla con el director, exponle que mi proyecto no solo está ayudando a la moral de los pacientes y a su recuperación, sino que está ahorrando bastante dinero en los costes de alimentación. Pídele un descuento, no puede negarse.
Asentí en silencio y, tras despedirme de él, me dirigí al despacho del director. Sin esfuerzo alguno, conseguí un descuento del veinte por ciento. Eso era mucho dinero. Me sentí tremendamente contento; tanto que, optimista por aquellas buenas noticias, decidí dejar a un lado los trenes locales y volver a Tokio en el expreso Azusa que habíamos usado Kanako y yo la primera vez que fuimos a aquel lugar.
En cuanto entré en el tren y me senté en el cómodo asiento, la sensación de alegría que había sentido se esfumó de un plumazo. Estar en aquel vagón sin Kanako me puso melancólico hasta el punto de llamar a la azafata. Aquel momento acurrucados bajo la misma manta, apoyando nuestras cabezas el uno en el otro… seguramente jamás se repetiría. Empecé a temblar sin control. No temblaba de frío, sino de nervios al pensar que al día siguiente la vería de nuevo.
—Una manta, por favor —dije en cuanto la azafata se plantó junto a mi asiento.
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Igual que el día anterior, me levanté junto al señor Uchida para hornear pan. Aproveché el momento para contarle cómo había ido en el sanatorio. «Tu padre debería considerar convertirse en granjero, es una vida tranquila y solitaria. No necesita estar allí ingresado», dijo. Quizás tenía razón, pero no me pareció que convertirse en granjero fuese algo tan sencillo. Para empezar, uno necesitaba tierras y una casa donde vivir. Deseché la idea, pues no necesitaba más dolores de cabeza por el momento.
Cuando abrimos el local y los clientes empezaron a entrar, me ocupé de atenderles durante toda la mañana. Luego, subí al segundo piso a preparar nuestra comida. Había pensado utilizar las verduras que me había dado mi padre y hervir parte de ellas todas juntas. No tenía mucha experiencia cocinándolas, pero pensé que si eran tan frescas, con un poquito de sal estarían deliciosas.              
El señor Uchida subió a comer y disfrutamos de aquel banquete vegano de la huerta de Nagano. Todo tenía buen sabor, pero era evidente que no era la mejor manera de aprovechar aquel producto. Como aún quedaban unos cuantos nabos grandes en la bolsa, el señor Uchida sugirió cortarlos en cubitos y conservarlos en botes de cristal con vinagre, sal y azúcar. «Serán un bocado crujiente y refrescante para acompañar cualquier comida», dijo. Metí uno de ellos en una bolsa de plástico, se lo llevaría a Kanako como souvenir de mi visita a Nagano.
Me lavé la cara y los dientes y me puse unos vaqueros y una sudadera. Me enfundé el abrigo y, con la bolsa de plástico en la mano, me despedí del señor Uchida. En la calle hacía frío, pero también hacía un día espléndido. El cielo era azul intenso y dejaba pasar, sin obstáculo alguno, los cristalinos rayos de sol invernales. El mensaje de texto de Kanako me había citado en la estación de Tokio dentro de cuarenta minutos, así que me dirigí al tren a paso ligero, no quería llegar tarde.
Kanako aún no había llegado cuando me planté en mitad de la explanada que hay frente al antiguo edificio de la estación. Me distraje observando la belleza de aquella estructura de ladrillo rojo, de estilo occidental, que contenía la estación principal de trenes de la ciudad. Me pregunté si sería capaz de diseñar algo tan espectacular como aquello durante mi futura carrera de arquitecto. «Ya no se hacen edificios así, ahora todo es de metal y cristal», pensé desilusionado. 
Kanako llegó diez minutos tarde y me sacó de mi ensimismamiento posando sus cálidas manos sobre mis ojos y preguntándome «¿quién soy?» desde atrás. Su voz aún la reconocía, también su tono jovial. Lo que no reconocía era el intenso olor dulzón que la acompañaba. Debía ser un perfume caro. Cuando dije su nombre, apartó las manos de mis ojos y se plantó frente a mí. Me costó unos instantes procesar lo que veían mis ojos. Kanako llevaba una especie de boina negra muy estilosa. Su rostro era ahora un lienzo en el que unas hábiles manos habían empleado maquillaje para mejorar, si cabía, una obra de por sí maravillosa. No pude quitarme sus labios rojos de la cabeza durante mucho tiempo.
Vestía un elegante abrigo de paño negro y una bufanda blanca de cachemira. Bajo el abrigo, solo pude distinguir unas medias negras y unas botas de ante, también negras, con tacón. Para darle el toque final al conjunto, llevaba un pequeño bolso de marca. Reconocí aquel logo, y supe que le había costado una fortuna. De la noche a la mañana, mi dulce Kanako se había convertido en una mujer con clase y estilo. Al ver que me había quedado sin habla, boquiabierto, se empezó a reír.
—¡¿Qué te pasa?!
—Casi no te reconozco —admití.
—¿Te gusta mi nuevo look? —dijo con un gesto coqueto. Ya estaba utilizando palabras extranjeras otra vez.
—Pareces una actriz, estás guapísima.
Kanako se rio y me agarró del brazo. Comenzamos a caminar en dirección al edificio de la estación.
—Pues tú no has cambiado nada —dijo con dulzura.
—Visto lo visto, no sé si eso es bueno o malo. —Me sentía inseguro y algo acomplejado de andar por allí con la nueva Kanako. Si alguien se fijaba en nosotros, seguramente me juzgaría preguntándose qué hacía un tipo humilde como yo, del brazo de una chica como ella.
—¿Por qué iba a ser malo? A mí me reconforta ver que sigues siendo el mismo.
—Pero tú sí que has cambiado.
Kanako se paró y me soltó del brazo. Tras poner una graciosa mueca, se quitó la boina y me la puso en la cabeza.
—¿Ves? Debajo de todo esto sigo siendo yo —dijo quitándose también la bufanda y poniéndola alrededor de mi cuello. Su delicioso perfume me nubló el juicio.
—Si vas a hacer un estriptis, mejor busquemos un sitio con calefacción.
—¡Vaya! —dijo riendo.
—¿Qué?
—Ese humor ácido es nuevo.
Yo también me reí. Quizás Kanako tenía razón y mi cabezonería con encontrarla cambiada no tenía sentido. Era posible que debajo de todas aquellas prendas caras mi amiga fuese la misma de siempre. Le devolví la bufanda y la boina y ella me volvió a coger del brazo. Entramos en el edificio de ladrillo rojo, pero por una puerta que no daba a la estación en sí, sino a un hotel llamado «The Tokyo Station». Así que eso era lo que había dentro de aquella maravilla… pues gran parte de la estación propiamente dicha se encontraba en niveles subterráneos.
Las paredes del vestíbulo estaban forradas de paneles de madera blanca y salpicadas de grandes y luminosos ventanales. Si uno miraba hacia arriba, podía disfrutar de una de las dos grandes cúpulas que presidían el edificio, pero desde su interior. Cortinas, lámparas, sofás y mesas: todo era de un gusto exquisito y se respiraba un lujo discreto y señorial en cada rincón de la estancia. 
Kanako, que no debía de ser la primera vez que visitaba el lugar, le dijo al recepcionista que tomaríamos un té en el salón del vestíbulo, que estaba allí mismo. Un camarero vestido con americana blanca y pajarita nos llevó a nuestra mesa. Antes de que nos sentáramos, nos pidió que le diésemos los abrigos. También quiso llevarse mi bolsa con el nabo, pero me dio vergüenza y le dije que me la quedaría. Me sentía completamente fuera de lugar. Al sentarnos en aquellas fabulosas butacas, me sentí extrañamente pequeño. Kanako, en cambio, y pese a ser bastante más baja que yo, se sentaba de manera completamente natural. Entre nosotros había una mesa redonda y baja, de mármol blanco.
Debajo del abrigo, Kanako vestía una falda gris oscuro y un delicado jersey de lana rojo, que hacía juego con sus labios y contrastaba con su tez blanca y su melena negra y brillante. Recordé aquella primera vez en el lago Sagami, cuando cumplí doce años. Kanako también llevaba un jersey de lana rojo. Pero aunque compartieran el mismo color, eran dos jerséis muy diferentes. El de antaño era ancho, holgado, de punto grueso y con los puños llenos de bolitas. El de ahora era fino y suave, ceñido sobre su cuerpo y marcando sus delicadas, casi invisibles, curvas. Intenté no pensar en mi inapropiada vestimenta juvenil.
—¿Haces ejercicio? —dijo Kanako observando mi cuerpo.
—No, ¿por qué?
—Te veo más grande —dijo con una risita. Aquel comentario me sonrojó.
—Será la sudadera.
—Puede ser. Tú también estás muy guapo, ¡y sin tener que recurrir a artificios como yo!
—¡Qué dices! Tú no necesitas de ningún artificio.
—Pero antes has dicho que parecía una actriz. 
—Sí.
—Antes, cuando no llevaba maquillaje ni vestía así, jamás me habías dicho algo parecido.
—Quizás no lo decía pero lo pensaba.
—¡Venga ya! —dijo con una carcajada.
Kanako dejó claro que ella se encargaría de la cuenta y que podía pedir cualquier cosa que quisiese. Yo me limité a elegir un té negro, pero ella insistió en que un afternoon tea no lo era sin dulces, así que pedimos galletitas de mantequilla y un trozo de pastel de zanahoria. He de admitir que todo estaba exquisito. Jamás había probado un bocado dulce tan bueno. Me sentí culpable al pensar en el señor Uchida y en su melonpan, pero es que aquel lugar jugaba en otra liga.
—¿Y qué son todas esas cosas que me tenías que contar y que se te habían acumulado? —pregunté.
—Bueno, para empezar… —dijo mientras sujetaba la taza con gracia. Sus uñas, por suerte, seguían cortas e incoloras, aunque ahora un barniz transparente y brillante las hacía incluso más bonitas—. Corté con mi novio hace unos meses.
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Aquella noticia lo cambiaba todo. Kanako volvía a estar disponible y eso me hizo replantearme muchas cosas. Incluso llegué a cuestionarme, en una fracción de segundo, si Osaka era el lugar en el que debía estar en aquel momento. Ella siguió explicándose mientras bebía sorbitos de té de Ceylán:
—Se volvió un celoso. Aunque en mi universidad solo somos chicas, le molestaba que pasase tanto tiempo con ellas, especialmente cuando nos invitaban a alguna fiesta en la que también hubiera chicos. Era como si aquel chico popular y seguro de sí mismo al que había conocido se convirtiese, de un día para otro, en un niño lleno de inseguridades. Me cuestionaba cuando me ponía maquillaje o me compraba según qué prendas, hasta el punto de querer controlarme como si fuese de su propiedad. Pronto me di cuenta de que no quería estar con una persona así. Era demasiado conservador.
—Hiciste bien en dejarlo.
—Yo también lo creo. Además, las chicas no paraban de decirme que era demasiado pronto para atarme a alguien, que éramos jóvenes y que teníamos que disfrutar de la vida. Y creo que tienen razón. ¿Quién va a estar toda la vida con la misma persona, con el primer novio del instituto?
—Si ese novio hubiese valido la pena, ¿por qué no estarlo?
—Bueno, pero no es el caso, así que ya da igual. Ahora quiero pasármelo bien.
Me limité a sonreír amargamente. Kanako estaba soltera, sí, pero la sentía incluso menos accesible que cuando no lo estaba. ¿Pasárselo bien? Yo no parecía ser la persona con la que podría hacer eso… Sentí un profundo dolor en el pecho.
—¿Y tú? Dicen que las chicas de Kansai son mucho más atrevidas que las de Kanto[15].
—La verdad es que no he tenido mucho tiempo para chicas.
—Qué pena, seguro que más de una se interesaría en ti —dijo sonriendo dulcemente.
—Seguro que sí. Pero como soy un empollón que se pasa los fines de semana trabajando, no he podido comprobarlo —dije irónicamente.
A Kanako le hizo gracia mi comentario.
—¿Y eso de Maldivas? —pregunté.
—Aki, que es, por así decirlo, la líder de nuestro grupo, al ver que yo había roto con mi novio y que todas estábamos solteras, nos convenció de hacer un viaje de chicas. Se ve que el agua de las islas Maldivas es como la de las portadas de los folletos de viajes, turquesa y cristalina. Estaremos en un hotel con todo incluido, te dan una pulserita y con ella tienes acceso a un montón de restaurantes y bares. Nos hincharemos a cócteles tropicales, de esos que tienen una sombrilla pequeña de papel —dijo con entusiasmo.
—Suena como un sueño. Pero estamos en pleno invierno, ¿allí no hace frío?
—¡Allí siempre es verano!
—¡Qué envidia! Espero que lo paséis muy bien.
—Gracias. Seguro que pronto te convertirás en un exitoso arquitecto y también podrás ir.
—Ojalá —dije sonriendo educadamente.
—Estoy segura, eres muy listo y creativo. Yo me he metido entre ceja y ceja trabajar para alguna multinacional. Los padres de Aki dicen que si lo que quiero es que no me juzguen por ser mujer, lo mejor es trabajar para una empresa extranjera. En occidente las cosas son muy diferentes. Las mujeres allí ya no se quedan en casa. Por eso ahora voy a clases de inglés por las tardes.
—¿Y cómo lo llevas?
—Very well.
Los dos nos reímos. Pensé que quizás por eso Kanako utilizaba tantas palabras extranjeras. De alguna manera, su cabeza estaba lejos de Japón y de su cultura. No pude culparla por ello, pero a su vez no pude evitar pensar que yo ya no podía encajar en su mundo. Incluso aunque consiguiera convertirme en un exitoso arquitecto, jamás abandonaría mi sueño de vivir lejos de la gran ciudad y, como consecuencia, lejos de las sedes de las grandes multinacionales.
—He querido preguntártelo hace rato. ¿Por qué llevas una bolsa con un nabo? —preguntó Kanako con una curiosidad divertida.
—Es para ti. Lo traigo de Nagano —dije entregándole la bolsa.
—¿Omiyage[16]?
—Sí, resulta que mi padre ahora se ha convertido en una especie de granjero, y cultiva hortalizas en el sanatorio.
—¡Qué divertido! Eso es que está mejorando.
—Puede ser.
—Pues muchas gracias, lo compartiré con mi familia —dijo poniendo la bolsa junto a su butaca. Luego posó sus ojos sobre los míos, esta vez sin ningún amago de sonrisa en la cara. Su mirada era intensa, intimidante y a la vez reconfortante. Una mirada que me hizo enamorarme aún más si cabe de aquella chica.
—Daisuke.
—¿Sí?
—No cambies, hazme el favor.
—Tú tampoco cambies mucho más.
—Lo intentaré. Pero esas chicas son unas revolucionarias. Me hacen poner en duda los cimientos de nuestra sociedad.
—En cualquier caso, no cambies demasiado conmigo.
—Por eso no te preocupes, tú y yo siempre seremos Daisuke y Kanako —dijo dulcemente.
Kanako se disculpó diciendo que tenía que preparar el equipaje para el viaje del día siguiente. Pagó la cuenta y salimos afuera juntos. La oscuridad había tomado la ciudad y aquel antiguo edificio lucía aún más espectacular ahora que estaba iluminado por la luz de los focos. Antes de despedirnos con un fuerte abrazo, me dijo que me escribiría pronto. Y lo cierto es que lo hizo, pues en cuanto volví a Osaka, después de una semana ayudando al señor Uchida, me encontré con un buzón a rebosar de folletos publicitarios y, entre ellos, una postal de Maldivas. En ella aparecía una cabaña flotante en mitad de un mar turquesa: «Me estoy poniendo muy morena. Tendrías que verme, parezco una hawaiana», decía, sacándome una sonrisa. Yo le envié una postal en la que aparecía la icónica torre Tsutenkaku de Osaka. 

Las semanas y los meses fueron pasando y poco a poco fui perdiendo la esperanza que albergaba mi corazón cada vez que abría el buzón. Pronto me di cuenta de que no volvería a recibir más correspondencia de Kanako. Sabía que ella vivía en otra dimensión y yo, que no quería forzar los lazos del pasado, tampoco le escribí más. Elegí quedarme con un buen recuerdo de la chica que había sido el amor de mi vida; yo también tenía que elegir mi propio camino.


Durante el resto de años que pasé en Osaka hasta acabar la carrera intenté adoptar una actitud más positiva. Fui creando una coraza alrededor de mi corazón y, ya sin la sombra de Kanako presente, me abrí a otras amistades y me permití algún que otro día libre para pasarlo bien. Por supuesto, Botan siguió siendo mi amigo incondicional, mi mejor amigo. Pese a todo, esa última conversación con Kanako había sido inspiradora, sus palabras habían resonado en mi interior. Mi determinación por convertirme en un arquitecto de éxito era inmensa. Y es que si un arquitecto es bueno puede elegir trabajar en variedad de proyectos, tanto en la ciudad como fuera de ella; tanto diseñando un rascacielos como un resort de aguas termales en la montaña. Quizás sí que podría cumplir esa promesa de encontrar una vida apacible lejos de la ciudad. Aunque fuese sin Kanako a mi lado. Me apliqué al máximo con la intención de ser el primero de mi promoción. Y lo logré. Fueron tiempos en los que un intenso olor a café se adueñó de nuestra habitación. Ese líquido oscuro, que empezó como una necesidad para poder estudiar por las madrugadas, se convirtió en un inmenso placer y adicción.


Me encontraba tumbado en la cama, rodeado de cajas con todos los recuerdos de aquellos cinco años en Osaka. Al día siguiente me mudaría a Tokio para empezar en un reputado estudio de arquitectura como interino. El salario no era el mejor, pero aprendería mucho trabajando allí, y no solo eso, conocería a cantidad de gente del sector. Botan entró en la habitación con una sonrisa de oreja a oreja, encendió la cafetera y cogió dos tazas, asumiendo que estaría dispuesto a acompañarle.


—Me imagino que te ha ido bien —dije desperezándome.


Botan abrió su bandolera y sacó un sobre de ella, que me entregó. Dentro había un billete de avión a El Cairo, solo de ida.


—¡Así que te vas de verdad!


—Voy a cumplir mi sueño.


—Estoy muy orgulloso de ti —dije dándole un abrazo.


—Nos hemos esforzado mucho, los dos. Y ahora es el momento de recoger los frutos de ese esfuerzo.


—Pero te voy a echar de menos.


—Y yo a ti, compañero. Ha sido un placer compartir esta etapa contigo.


—El placer ha sido mío.


Al día siguiente vinieron de la compañía de mudanzas y se llevaron todas las cajas. Me instalaría en un humilde apartamento de una habitación. No podía permitirme más, al menos de momento. Antes de irme, Botan y yo nos dimos un último abrazo.


—Te escribiré —dijo—. No dudes que lo haré.


—Sé que lo harás, amigo.
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En noches como aquella me gustaba sentarme en el extremo de la barra, donde nadie me molestara. Disfrutaba de mi tercer whisky con soda mientras mis socios pululaban por el exclusivo local donde nos encontrábamos. Ambos intentaban cazar alguna joven atractiva para poder, más tarde, ponerle las manos encima en la empalagosa habitación de un love hotel. Era curioso, pero a pesar de ser el único soltero de los tres, yo era a su vez el que menos estaba interesado en aquel juego. Al fin y al cabo, siempre era lo mismo: una noche de sexo sin sentimiento y poco más donde rascar. No lo podía negar, alguna vez también había acabado en uno de esos hoteles rendido ante los encantos de alguna mujer desconocida, pero por lo general era un pasatiempo que no me interesaba. La realidad era que desde que Kanako desapareciese de mi vida hacía ya quince años, ninguna mujer me había parecido demasiado especial.
En lo que respectaba a mi carrera profesional, se podría decir que había conseguido convertirme en un arquitecto de cierto éxito. Tras trabajar casi diez años para la importante firma por la que volví a Tokio, me independicé junto a otros dos compañeros y fundamos nuestro propio estudio de arquitectura. El negocio iba viento en popa y nos sobraba el trabajo, tanto que a menudo nos veíamos forzados a rechazar proyectos. Ser nuestros propios jefes se había convertido en una fuente inagotable de estrés.
—¿Otra noche de soledad? —me preguntó el barman, que se había plantado frente a mí mientras yo observaba absorto la copa medio vacía.
—Ha sido una semana larga —respondí alzando la mirada—. Lo último que me apetece es fingir interés por la vida de algún desconocido.
—Cada viernes me sigo preguntando qué te sigue trayendo a este lugar, no tienes nada en común con esos dos —dijo sonriendo mientras señalaba a mis socios.
El barman era cien por cien japonés, pero todo el mundo le conocía como el «Escocés». Había pasado varios años allí, trabajando en una destilería de whisky y peregrinando por cientos de pubs. Cuando volvió a Japón se endeudó hasta el cuello para abrir aquel local. Era una reproducción muy fiel de lo que había visto en sus años por Escocia, o al menos eso contaba. A decir verdad, la decoración estaba muy conseguida. Lo único que desentonaba eran las vistas, con la Torre de Tokio[17] al fondo. La décima planta de una torre en el lujoso barrio de Roppongi no era una ubicación muy escocesa que digamos.
Respecto a la clientela, estaba seguro de que también distaba mucho de ser como la original. Nunca he estado en el Reino Unido, pero siempre me he imaginado los pubs llenos de futboleros bebidos, cantando y derramando cerveza por todas partes. Con esto no quiero decir que los clientes en el local del Escocés fuesen mejores, para nada. Es más, todo lo contrario. Todos acudían arreglados y perfumados, aparentando ser alguien que no eran. Y según avanzaba la noche y el alcohol empezaba a correr por sus venas, todos se quitaban la careta y mostraban su triste realidad: solo buscaban compañía para no pasar otra noche solos. Viendo el panorama, me convencí de que hubiese preferido estar rodeado de los clientes originales de un pub británico. Podrían ser rudos y escandalosos, pero eran fieles a sí mismos y se mostraban tal cual eran.
—¿Que por qué vengo cada viernes? Eso mismo me pregunto yo —respondí devolviéndole la sonrisa al Escocés—. Me temo que es parte del negocio: si dejo de venir a beber con ellos, empezarán a sospechar que les voy a dejar en la estacada.
—El negocio siempre es lo primero —dijo mirando a su alrededor, apreciando el fruto de su trabajo.
—Más bien lo segundo —le corregí—. Mañana por fin me voy de acampada.
—¡Cierto! ¿Dónde toca esta vez?
—Me perderé por las montañas de Oku-Nikko.
—Por estas fechas debe de estar precioso.
—Se supone que este fin de semana debería de estar todo teñido de rojo, justo antes de que caigan las hojas. 
Dos chicas se acercaron a la barra y llamaron al Escocés para que les atendiese, así que se despidió con un gesto.
Mi pasión por la acampada había nacido a raíz de aquella vez en la que Kanako me llevó al camping del lago Sagami. Y había permanecido en un estado de letargo hasta que, unos años más tarde, un día cualquiera y movido por un ataque nostálgico, volví al lugar. Lo primero que me impactó fue la decadencia en la que había caído el lago y todos sus negocios. Sin apenas turistas, sus dueños, golpeados por el paso del tiempo, custodiaban lo que algún día había sido una suculenta fuente de ingresos. 
El camping, en cambio, aún conservaba buena parte de su clientela. Alquilé una tienda de campaña y todo el equipo necesario. Aunque me sintiese solo, pronto me di cuenta de que el contacto con la naturaleza era extremadamente terapéutico, por lo que un día decidí animarme y me apunté a un curso de supervivencia. Cada fin de semana iba a un campamento no muy lejos de Tokio donde nos instruían en cantidad de técnicas militares. Era como asistir en primera persona a uno de esos shows de televisión americanos donde los protagonistas se tienen que enfrentar a todo tipo de peligros mientras comen cualquier cosa que se les pone por delante. El último fin de semana del curso consistía en poner en práctica nuestros conocimientos. Nos subieron a una furgoneta y nos soltaron uno a uno en diferentes localizaciones, lo más aislados posible. Teníamos que sobrevivir y encontrar la civilización cuanto antes. Todo ello, por supuesto, sin una gota de agua ni comida.
La experiencia fue tan gratificante que empecé a ir por mi cuenta los fines de semana a disfrutar de la naturaleza y a acampar al estilo survival. Pese a todos los conocimientos adquiridos en el curso, cada vez que salía me enfrentaba a situaciones que me ponían en jaque, lo que lo hacía aún más interesante. Mi equipo también fue mejorando poco a poco. Era un hobby caro, pero el estudio de arquitectura generaba mucho dinero. Incluso me compré un bonito Land Cruiser 60 de principios de los ochenta, color oliva, con el que hacer incursiones a los lugares más recónditos. Aquello se convirtió en mi único disfrute, así que si tenía que quedarme en Tokio algún fin de semana, me ponía de un humor insoportable.
Se estaba haciendo tarde, así que llamé al Escocés y pagué la cuenta.
—Te veo el viernes que viene, espero que la lluvia no te fastidie tus planes —dijo señalando a las gotas que empezaban a golpear la cristalera.
—No te preocupes, no sería la primera vez que acampo bajo la lluvia. Cuídate, Escocés.
Me dirigí hacia la salida del local mientras intentaba localizar a mis socios. Uno de ellos estaba en paradero desconocido, mientras que el otro estaba saliendo del baño. Pude interceptarle a tiempo para despedirme.
—Si no te importa, me iré a casa. Estoy molido.
—Ve y descansa, espero que con el chico nuevo vayamos más descargados.
—¿Cuándo decías que empezaba? 
—¡El lunes! Tendremos que llevarle a beber a algún sitio, así que ya puedes animar esa cara —dijo golpeándome el hombro—, o se asustará y se irá.
—Descuida. Nos vemos el lunes.
—Buenas noches.
Mi socio no tenía mucha idea de arquitectura, por lo que éramos los otros dos los que nos encargábamos del trabajo en sí. Mientras tanto, él se hacía cargo de la administración y de buscar clientes. Era algo así como la cara visible del estudio, y era muy bueno haciendo lo suyo. Por supuesto, cuando surgió la necesidad de contratar a otro arquitecto, le pedimos a él que llevase a cabo todo el proceso de selección. Yo no tenía ni pajolera idea de qué tipo de persona había contratado. La verdad es que lo único que me importaba era que trabajase bien y así poder tomarme un respiro.
Cuando salí a la calle, las gruesas gotas de lluvia golpeaban el asfalto arrastradas por fuertes rachas de viento. No parecía que fuese a amainar pronto. Miré mi reloj de pulsera: eran las once y media, los trenes aún funcionaban. Podía correr hasta la tienda de veinticuatro horas de la esquina, comprar un paraguas e ir a la estación. Pero me daba una pereza tremenda, así que esperé bajo la protección del edificio hasta que vi un taxi pasar. Al alzar la mano, se acercó y paró a mi lado. La puerta automática se abrió ante mí. Con un rápido movimiento me metí dentro sin apenas mojarme. El taxi, como es norma, estaba impecable, pero había algo raro: el olor. Olía a tabaco como si el conductor hubiese fumado allí durante décadas. Y, efectivamente, pude ver una cajetilla de Mevius en el hueco de debajo de la radio. ¿Cómo se atrevía a fumar dentro del coche, donde llevaba a los clientes? Afortunadamente, mi apartamento estaba a apenas diez minutos de allí, en el no menos lujoso barrio de Ebisu. Al llegar, pagué y salí lo más rápido que pude de aquel apestoso taxi. Cogí el ascensor hasta la octava planta y abrí la puerta de mi apartamento. Había dejado el equipo en el recibidor, preparado para la mañana siguiente. Me gustaba salir de madrugada, así que solía organizarlo todo un par de días antes. Me cercioré de que aquel botecito amarillo y alargado colgaba de la mochila. 
Siendo solo dos niños, Kanako y yo habíamos hecho planes de dejar Tokio atrás y mudarnos al campo. Le había hecho prometer que lo haríamos juntos. Ahora, ya de adulto, entendía la razón de esa promesa. Y por qué me había dolido tanto que ella no la cumpliese: sin Kanako a mi lado, nunca sería capaz de acometer aquel proyecto. Me daba pánico salir de mi zona de confort y poco a poco me había sumergido de lleno en la vida adulta que siempre había criticado. Una parte de mí tenía la certeza de que si ella no hubiese desaparecido de mi vida habríamos acabado dando aquel paso juntos. Habríamos conseguido salir de aquella odiosa rueda de hámster a la que nos sometía la sociedad, que giraba y giraba sin ningún sentido, sin ningún otro final que el desfallecimiento.
Seguramente ella había enterrado nuestra promesa en el rincón más polvoriento de sus recuerdos, así que para compensarlo, y en memoria de nuestra amistad, cada vez que me escapaba a la naturaleza llevaba conmigo ese botecito amarillo. Dentro de él estaba la piedra que intercambiamos aquel día en el lago Sagami. Me aliviaba poder traer parte de su alma conmigo y cumplir así, aunque fuese solamente a medias, nuestra promesa.
Me desvestí en la misma entrada y metí la ropa en el tambor de la lavadora. No quería que los olores de la noche tokiota se extendiesen por mi impoluto apartamento. Puse la lavadora en marcha y me asomé al salón para encender el televisor. Cuando estaba en casa, me gustaba poner las noticias o algún documental de fondo, sobre todo por la noche. Me hacía sentir menos solo. Me metí en la ducha y me lavé a conciencia todos los rincones del cuerpo, haciendo que el jabón de pastilla hiciese una cantidad exagerada de espuma. Me sequé, me puse el pijama y abrí una botella de agua con gas italiana recién sacada de la nevera. Me la bebí sentado en el sofá mientras miraba el boletín de noticias vespertino. El mayor de los temores se hizo realidad: aquella lluvia no era una lluvia normal. Un tifón que iba dirección al sur del país había decidido cambiar de rumbo para fastidiarme el fin de semana. Me quedé especialmente tocado, ya que aquella tormenta arrancaría de cuajo todas las hojas de los árboles y el paisaje otoñal que tanto anhelaba desaparecería hasta el siguiente año.
Me levanté del sofá y me dirigí a la entrada. Agarré el botecito amarillo con cuidado.
—Espero que puedas esperar una semana más
—dije dándome cuenta de lo penoso que era, hablándole a una piedra del pasado.
Me sentía muy triste, ya que en el último mes no había podido salir a acampar. Demasiado trabajo, demasiado cansancio… Había puesto todas mis esperanzas en aquel fin de semana en Oku-Nikko.
Agarré los bultos de la entrada y los guardé en el trastero. Me metí en la cama sin la convicción de poder dormirme fácilmente. Las sábanas estaban frías y la cama era demasiado grande. Eché en falta la sensación de seguridad de mi pequeña tienda de campaña, o la calidez de una mujer, aunque fuese una desconocida.
Me desperté temprano y fui directo al ventanal del salón para comprobar que el tifón no había sido parte de una pesadilla. Desde allí las vistas eran impresionantes, con el parque botánico enfrente y los rascacielos de Shinagawa al fondo. Unas vistas que no me salían nada baratas: cuanto más alto era el piso de aquella torre de apartamentos, más subía el alquiler. Y mi apartamento estaba en la planta octava, de un total de doce. Lo que el dinero no podía cambiar era el panorama desolador que tenía frente a mis ojos: cielos grises, vientos huracanados y una densa cortina de lluvia que apenas dejaba ver los edificios más cercanos.
Respiré hondo y me puse un chándal y un chubasquero por encima. Aquel tiempo no me impediría ir a mi cafetería favorita, necesitaba un café de calidad para intentar apaciguar mis ánimos.
Los pocos peatones que se habían aventurado a salir a la calle tenían que luchar para que su paraguas no saliese volando. «Nada como un buen chubasquero», me dije.
Coffee and Crafts estaba algo apartada de la estación, caminando en dirección a Daikanyama. Era una pequeña cafetería regentada por un espléndido barista. Al entrar, colgué mi chubasquero empapado en el perchero y le saludé. Debido a la lluvia, no había nadie más en el local, así que se tomó su tiempo para explicarme que habían recibido un café nuevo de Brasil, muy aromático. Me decidí a probarlo. Sobre el mostrador había pequeños sacos con granos de café de diferentes partes del mundo. El dueño cogió una buena cantidad de uno de ellos y empezó a molerlo. Luego puso un filtro nuevo en la estructura con forma de cono y dentro echó el polvo marrón. Cogió la tetera y empezó a verter agua caliente muy poco a poco, haciendo movimientos circulares. El agua infusionada goteaba con paciencia dentro de la taza. Era un proceso que duraba varios minutos, así que subí a la segunda planta, donde siempre había exposiciones de diferentes artistas y artesanos. 
Esta vez se trataba de cerámicas de todo tipo: cuencos, platos, tazas… Tenían mucho encanto, una sensibilidad especial. Según el cartel se trataba de artesanía proveniente de la prefectura de Nagano. Cada vez que esa palabra aparecía en mi mente, me acordaba del sanatorio y de mi padre. Agité la cabeza para librarme de esos pensamientos y me di cuenta de que al fondo de la habitación había una chica observándome, que sonrió amigablemente. Llevaba un grueso jersey de lana varias tallas por encima de la suya, unos vaqueros y unas botas de montaña. Los dos nos saludamos inclinando la cabeza. El aroma de mi café escaló hasta la segunda planta, así que me di la vuelta y bajé de nuevo. «Unas botas preciosas», pensé. Eran de piel de color camel, viejas y desgastadas, pero estaban perfectamente limpias y cuidadas, como debía de ser. 
El café estaba listo. Pedí un sándwich a la parrilla de pollo y mostaza y me senté en una de las mesas junto a la cristalera. Mientras daba cuenta del delicioso café con pequeños sorbos, me quedé observando cómo la vegetación exterior se contoneaba por el viento y la lluvia. De fondo sonaba un jazz ligero, de esos que ambientan tantos locales del estilo. El dueño apareció al rato con el sándwich. Estaba tan sabroso que tuve que esforzarme para no engullirlo como un animal. Me enfundé de nuevo el chubasquero y salí a la calle. Mientras caminaba en dirección a casa pensé de nuevo en aquella exposición y en la chica de las botas. Me gustaría tener unas parecidas para mis escapadas a la montaña. Las mías eran muy caras, de tejido técnico y ligeras, pero no tenían ninguna personalidad. Y para mí, eso era lo más importante.
Antes de volver a casa visité una tienda de calzado que había en las inmediaciones de la estación. Cuando algo se me metía entre ceja y ceja no había manera de pararme. Le expliqué al dependiente lo que buscaba y me acompañó a la segunda planta. Allí estaban, técnicamente eran idénticas, pero tenían un aspecto muy diferente.
—Están muy nuevas —comenté.
—Son nuevas —dijo el dependiente con una sonrisa protocolaria.
—Claro, claro… ¿Sabe cuánto tiempo tardan en tener un aspecto más desgastado?
—Son de piel de altísima calidad, señor. Si las cuida bien, estarán como nuevas durante muchos años. También vendemos jabón especial y grasa de potro para que las mantenga en perfecto estado.
—¿Y si le digo que no quiero que parezcan tan nuevas?
El cerebro del dependiente entró en cortocircuito.
—Bueno… ejem… entonces será mejor que no les dé ningún cuidado durante los primeros meses. Si se las pone cada día, especialmente en el campo, acabarán desgastándose.
—Genial. Entonces me las llevo puestas.
Al día siguiente el tifón había pasado completamente de largo y los intensos rayos del sol entraban por el ventanal del salón. Me descubrí de buen humor. Encendí la cafetera y me di una ducha rápida. Me vestí con unos tejanos, una sudadera y una gorra de béisbol. Bebí el café expreso de un sorbo y salí de casa. Pasé el domingo entero caminando con mis botas nuevas, dando largos paseos entre asfalto y algún que otro parque, intentando comenzar ese desgaste al que quería someterlas para que luciesen como las de aquella chica. Nada me hacía intuir que a partir de la semana siguiente los acontecimientos se sucederían uno tras otro, haciendo tambalear los cimientos de mi monótona y solitaria vida. Forzándome a salir de mi zona de confort.
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Llegó el lunes y con él, mi odiada rutina laboral. El metro surcaba a toda velocidad la vasta red de túneles construida en los subterráneos de la urbe tokiota, chirriando en cada curva, y yo me encontraba rodeado de cuerpos que se balanceaban al ritmo de los movimientos del vagón. Todas esas personas que no habían encontrado asiento, y que tenían que estar allí de pie apretujadas, intentaban ocupar su tiempo leyendo manga, navegando por internet, o jugando a algún videojuego en su teléfono móvil. Sus ojos evitaban a toda costa cruzarse con alguna mirada anónima. Por vergüenza, por cansancio, por lo que fuese. Pero por mucho que a veces lo pareciese, los habitantes de Tokio no eran autómatas, y tenían una manera de lanzar miradas tímidas a otros pasajeros. Al estar el tren sumergido en la negrura de los túneles, los cristales de las ventanas se convertían, en cierta manera, en espejos. Espejos oscuros en los que todo se reflejaba de manera fantasmal y que se usaban constantemente para espiar vidas ajenas. Era curioso, pero cuando las miradas se cruzaban reflejadas en aquella superficie difusa no dolían tanto. Una mujer podía observar a un hombre que le pareciese atractivo, y en cuanto este le devolviera la mirada, ambos desviarían su atención tímidamente para, quizás, volverse a mirar a los pocos segundos, cosa que probablemente no harían si no hubiese ese falso espejo de por medio.
Cuando entré en nuestra pequeña oficina, me encontré de bruces con un joven excepcionalmente apuesto. A diferencia del resto, que íbamos en camisa o polo, él llevaba chaqueta y corbata. Mis compañeros se dieron cuenta de mi confusión, por lo que se acercaron a mí.
—Este es Jinushi, el nuevo arquitecto —dijo el que se había encargado de contratarlo. Conociéndole, no me hubiese extrañado que se hubiese decantado por una joven atractiva, pero para mi sorpresa, había contratado a un joven atractivo. Él se inclinó y me saludó cortésmente. Me dio la impresión de que acababa de salir directo de la universidad para recabar en nuestra empresa—. Él es el señor Kawasaki.
—Llámame Daisuke, por favor —dije mostrándome molesto. Odiaba mi apellido, y mi compañero lo sabía. Quizás era por su resonancia, que recordaba a la industrial ciudad de Kawasaki, aunque seguramente era porque me recordaba a mi padre.
—¿No fuiste de acampada? —preguntó el otro compañero al ver mi mal humor.
—No.
—El tifón llega con sus vendavales y sus lluvias torrenciales y nosotros tenemos que aguantar tu humor —dijo el otro en tono jocoso—. No te preocupes, hoy no tendrás que encargarte del entrenamiento de Jinushi. Pero haz el favor de animarte, que luego nos iremos a beber. Ya te lo dije, no quiero que se asuste.
Todos se rieron.
Fui directo a mi escritorio y me puse manos a la obra con algunos aspectos técnicos que habían quedado para revisar del último proyecto que nos habían asignado. Un trabajo aborrecedor. Me costó concentrarme pensando en la actitud de mis compañeros. Era cierto que entre nosotros había mucha confianza y que, en ocasiones, bromeábamos los unos sobre los otros. Prefería eso que el típico ambiente corporativo que se podía encontrar en la mayoría de empresas de la capital. Pero había límites, y comportarse así delante de una persona ajena a nuestra dinámica, como el joven Jinushi, me parecía una falta de respeto. Eran unos capullos.
A través del reflejo en el monitor podía ver cómo Jinushi tomaba notas y asentía educadamente mientras mi compañero le explicaba cómo funcionaba el software que usábamos. Deseé que el cerebro fresco de nuestra nueva incorporación absorbiese los conocimientos lo más rápido posible para poder tomarme unas buenas vacaciones. Cuando se acercó la hora de comer, los tres empezaron a debatir sobre a dónde ir. Como no parecían ponerse de acuerdo, me preguntaron a mí.
—No tengo hambre. Además, estoy en medio de una cosa. Id vosotros.
—Como quieras…
Los tres salieron y me dejaron en paz. El silencio inundó la estancia y me concentré por fin en mi trabajo. Ellos pensaban que mi mal humor se debía al tifón, pero no podían estar más equivocados. Aquello se me había pasado el día anterior, al pasear en un precioso y soleado día con mis botas nuevas. Mi mal humor se debía a volver a entrar en aquella odiosa rutina de trabajo. A volver a ver sus caras y escuchar sus graciosos comentarios. No quería estar allí. No quería pasar cinco días por semana así. Ellos, como la mayoría, no parecían verse afectados por aquella especie de depresión. Incluso parecían disfrutar al escapar de sus familias y de un tiempo libre con el que, probablemente, no sabían qué hacer. 
Durante todos aquellos años no me había olvidado de mi sueño de vivir lejos de la gran ciudad, pero sí lo había ido aparcando, poco a poco, en un rincón de mi corazón. En el fondo sabía que jamás se haría realidad. Simplemente se me hacía imposible pensar en una manera de subsistencia realista fuera de Tokio. ¿A qué se dedicaba la gente en los lugares remotos que yo tanto anhelaba? Cuando iba de acampada veía la triste realidad con mis propios ojos: una población mermada y envejecida, que combinaba trabajos de granja con otros con tal de sobrevivir en condiciones precarias. Los pocos jóvenes que allí había cortaban y transportaban leña al hogar de los ancianos, para que se pudiesen calentar en invierno. A la vez, tomaban el relevo en las granjas y pequeñas industrias que aún sobrevivían. Lo que más desazón me causaba era que ya no había ni escuelas a las que acudir. Sin escuelas, esos pueblos estaban condenados a desaparecer. Más pronto que tarde.
Mientras tanto, la capital recibía a los que querían escapar de aquel ambiente decadente, que preferían vivir hacinados en pequeños apartamentos e invertir varias horas al día en el tren con tal de estar en un lugar próspero en el que sintiesen la seguridad de un futuro alentador. Yo, lamentablemente, no era muy diferente a ellos. Había decidido que, de momento, la mejor manera de vivir era trabajar en Tokio, tener un buen salario, y escaparme los fines de semana. Cualquier otra cosa no era realista.
Bajé al Family Mart y me compré unos onigiris para comer mientras seguía trabajando. Uno de ciruela salada y otro de salmón. Tras más de dos horas fuera, los otros llegaron con buen humor. Jinushi parecía sentirse cómodo y había aligerado su gesto. Siguieron con su entrenamiento, ahora de manera más informal y con alguna que otra risa. Me empezó a doler la cabeza, así que cuando llegó el final de la jornada y se confirmó que iríamos a beber, sentí una especie de ansiedad en el pecho. Era lunes, estaba cansado y apesadumbrado, quería irme a casa y darme un baño. Ya tenía suficiente con salir con mis compañeros los viernes.
Cuando entramos en el pub del Escocés aún no había mucha gente, por lo que pudimos sentarnos tranquilamente en una mesa junto al ventanal, las vistas eran fabulosas. Desde allí, con miles de pequeños puntos de luz moviéndose como hormiguitas, con la majestuosa Torre de Tokio presidiendo el conjunto, iluminada con luz naranja… Desde allí, esa ciudad podía arrebatarle el corazón a más de uno. 
Excepto por Jinushi, que pidió una cerveza, todos bebimos whisky con soda. La conversación se centró en torno a nuestro nuevo compañero, que, gracias al alcohol, habló con confianza de su pasado. Nos contó, orgulloso, que había sido capitán del equipo de béisbol de la universidad.
—Y no solo eso —intervino mi compañero—, también sacó de las mejores notas de su clase.
—Entonces, ¿cómo has acabado trabajando en nuestra compañía? —solté, dándome cuenta de lo ácido de mi comentario. ¿A qué se debía esa aversión por la persona que iba a aligerar mi carga laboral?
—Perdona a Daisuke, tiene un humor peculiar —intervino mi compañero.
—No, no. Entiendo lo que dice. Esta es una empresa pequeña. Pero es realmente eso lo que busco. Los de mi generación ya no queremos trabajar de cierta manera.
—¿A qué te refieres? —pregunté.
—Ya sabes. Empresas repletas de dinosaurios ineptos que solo ocupan sus puestos por su antigüedad. Y que logran sus resultados explotando a los jóvenes recién salidos de la universidad, poniéndose todas las medallas.
Mis compañeros se rieron de la honestidad de Jinushi, asintiendo con la cabeza, dándole la razón. Yo, por mucho que estuviese de acuerdo con su comentario, sentí que su manera de expresarse era demasiado irrespetuosa. En tan solo un día, Jinushi ya hablaba con total confianza. Y no estaba seguro de que eso me gustase. En aquel instante me di cuenta de las causas de mi desagrado hacia él: me recordaba en sobremanera al primer novio de Kanako. No solo su físico, sino también su currículum de buen estudiante y de popular jugador de béisbol. Y sobre todo, lo que más rabia me daba, era su tono insolente. Me hizo recordar lo pequeño que me sentí la vez que lo conocí aquella noche, después de estudiar toda la tarde en mi casa. Eso había removido mi ego y me había puesto a la defensiva. Pero eran dos personas diferentes, debía calmarme y darle una oportunidad. Me uní a mis compañeros y también sonreí y asentí como un estúpido.
A medida que seguimos bebiendo, el local se llenó y pronto nos vimos rodeados de todo tipo de personajes. Como solía suceder los viernes, en determinado momento mis compañeros decidieron que era hora de pasar a la acción. Jinushi, confiado por su físico y por el alcohol, se mostró listo para lo que estaba por venir.
—Yo me iré a la barra a hablar un rato con el Escocés.
—Va, no hagas como siempre, mira cuantas bellezas —dijo uno de mis compañeros.
—Ya sabes que no es mi estilo.
—Eres el único soltero aquí, disfruta, hombre —dijo el otro agarrándome del hombro.
—Ya no es el único soltero —intervino Jinushi con una sonrisa socarrona.
—Ya ves, hoy no puedes negarte.
—Sí que puedo —dije cogiendo mi copa y levantándome, poniendo dirección a la barra.
Mientras me dirigía a charlar con el Escocés, oí un comentario a mis espaldas que dio de lleno en mi orgullo.
—Quizás es que no le gustan las mujeres.
Había salido de la boca de Jinushi. A continuación, se escucharon las risas de mis compañeros. Era obvio que estaba lo suficientemente cerca como para escucharlos, pero no me di la vuelta. Aun cargado de rabia, no lo hice. Nada bueno habría salido de ello.
—¿Y esa cara? —dijo mi amigo desde el otro lado de la barra.
—Esos hijos de puta…
—¿Qué ha pasado?
—Creo que voy a dejar el estudio de arquitectura —gruñí, sintiendo que me hervía la sangre.
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Cuando al día siguiente llegué a la oficina, bien temprano, el único allí presente era Jinushi. Estaba sentado en su puesto de trabajo, hojeando unos manuales. Alzó su mirada y pude ver en sus ojos, rojos e hinchados, que tenía una resaca considerable. Se levantó y me saludó con una reverencia.
—Buenos días, Daisuke-san. —Su voz sonaba ronca y grave.
—Buenos días —respondí, dirigiéndome a mi escritorio.
—Siento mi comportamiento de ayer. No me sienta muy bien beber.
—Entonces no bebas.
—Hubiese sido de mala educación…
No dije nada.
—¿Son habituales estas salidas? —insistió.
—Mínimo cada viernes.
—Ya veo. Beberé menos, pues. 
Volví a guardar silencio.
—Lo siento de veras, solo quería congeniar con el grupo.
—Está bien —zanjé, con tal de que se volviese a sentar en su sitio. Pensé que por lo menos se había dado cuenta de su error.
La jornada avanzó sin muchas novedades hasta que mi compañero, el que se encargaba de captar clientes, se dirigió a nosotros desde su escritorio.
—Qué interesante. Ha llegado una petición de presupuesto en una aldea en la prefectura de Nagano. Quieren hacer un ryokan[18].
—Uf, demasiado lejos —dijo el otro—. Diles que contacten con algún arquitecto local.
—Yo me encargaré —dije sin pensarlo dos veces.
—¿En serio? ¿Vas a ir hasta Nagano?
—¿Por qué no? Ya casi he acabado con las últimas modificaciones de la casa de Nakamura. Pasado mañana podría plantarme allí.
—Como quieras.
—¿Por qué no te llevas a Jinushi? No hay nada como el fuego real para aprender.
—¿No os afectará que nos ausentemos los dos? —dije intentando hacerle cambiar de opinión, no quería encargarme del novato.
—La primera visita no debería tomaros más de dos días. Nos las apañaremos sin vosotros.
—De acuerdo —acepté a regañadientes.
Dos días después, Jinushi y yo no pudimos coger el primer tren bala rumbo a la ciudad de Nagano como teníamos previsto. La razón era que habían surgido unos imprevistos de última hora en el proyecto en el que estaba trabajando. Así que iríamos por la tarde, teniendo que retrasar la reunión con nuestro cliente hasta el día siguiente.
—No se preocupen y tengan un buen viaje —dijo el señor Tokunaga al otro lado de la línea—. Lo más conveniente será que hagan noche en la ciudad de Nagano. Está nevando mucho, así que cuanto más cerca de la estación se alojen, mejor. 
—¿Nevando mucho? —murmuré.
—¿Quieren que les reserve habitación en el Tokyu Excel?
—Se lo agradezco mucho, pero no hará falta.
—No es molestia, de veras.
—Si le soy sincero, me gusta elegir alojamiento cada vez que viajo.
—Faltaría más —contestó Tokunaga con una risotada—. En cuanto se hayan decidido, mándeme un correo con el nombre de su hotel y mañana los iré a buscar. ¿A las nueve está bien?
—A las nueve está bien, muchas gracias. Luego le mandaré el correo.
—Hasta mañana, pues.
—Hasta mañana.
Colgué y plegué mi pequeño Motorola. Jinushi, a mi lado, tenía el rostro lleno de emoción.
—¿Está nevando? —preguntó.
—Eso parece. Y no vamos preparados —dije mirando mi reloj de pulsera—. Si nos damos prisa, aún nos da tiempo de pasar por mi casa. ¿Qué número calzas? ¿Un cuarenta y dos?
—Sí, ¿por qué?
—Te dejaré unas botas.
Un taxi nos llevó de la oficina a mi casa. Le pedí a Jinushi que esperase allí mientras yo subía a coger dos pares de botas y dos gruesos abrigos. Me decidí por mis nuevas botas de piel, dejándole a mi compañero las de tejido técnico impermeable. No eran las prendas más profesionales para una reunión, pero el clima mandaba. Lo metí todo en una bolsa y volví al taxi, que nos llevó con prontitud a la estación de Tokio. Allí recogí los billetes de tren y, tras comprar algo para picar, nos plantamos en el andén. La cara de fascinación de Jinushi cada vez que un tren bala entraba en la estación delataba que era la primera vez que se iba a subir en uno.
—¿Es tu primera vez cogiendo un shinkansen?
—Sí, toda mi familia es de Tokio, así que nunca he tenido la ocasión de cogerlo. Estoy emocionado.
Sonreí. Sorprendentemente, también era mi primera vez. Los únicos viajes de larga distancia los había hecho al sanatorio de mi padre o a Osaka en mi época de estudiante. Y en esa época no me había podido permitir pagar un billete de shinkansen. Más adelante, una vez había empezado a ganar dinero en el estudio de arquitectura, no había tenido muchos motivos para viajar lejos en ese medio de transporte. Siempre que lo hacía conducía mi Land Cruiser, cargado de material de acampada. Incluso cuando iba a visitar a mi padre, aprovechaba para acampar en el valle donde se asentaba el sanatorio. No sé por qué, pero decidí no confesarle a Jinushi que también era mi primera vez.
Una vez dentro del tren, nos sentamos en nuestros asientos y saqué una guía hotelera de la ciudad de Nagano. Allí, clasificados por colores (que correspondían a rangos de precio), había infinidad de alojamientos de todo tipo. Una sola foto, ya fuese de la fachada o de una habitación, aparecía junto al nombre del hotel y una pequeña descripción. Me aseguré de localizar los que estuviesen cerca de la estación central y, descartando las cadenas hoteleras, me quedé con la opción que más me gustó. 
La razón por la que había rechazado que el señor Tokunaga nos hiciese una reserva en el Tokyu Excel era precisamente que se trataba de una cadena de hoteles para hombres de negocios. Como muchas otras cadenas, sus hoteles solían estar cerca de grandes estaciones y ofrecían precios competitivos. A cambio, uno obtenía habitaciones funcionales, sin personalidad alguna, y con un espacio horrorosamente limitado. Yo prefería algo más local, sin ningún lujo, pero con algo de personalidad. Simplemente quería sentir que me encontraba en un lugar diferente y no en una instalación calcada a cientos de otras distribuidas a lo largo del país. Por eso me emocionaba tanto trabajar en ese proyecto, un ryokan era un alojamiento único y con mucha personalidad.
—¿En serio está eligiendo el hotel en un catálogo? —dijo Jinushi, sacándome de mis pensamientos.
—¿Qué pasa?
—Habiendo internet… —dijo mostrándome su teléfono.
—No tengo smartphone.
—Puede usar su ordenador portátil. Hay internet en el tren.
—Ah, da igual. Ya he elegido el hotel.
—A ver.
Le entregué el catálogo y señalé el hotel en el que nos alojaríamos. En la foto se podía ver una habitación cubierta de moqueta y cortinas de color bermellón y dos camas con colchas con flores.
—Pero si parece un love hotel de los setenta —se quejó.
—A mí me recuerda a la habitación roja de Twin Peaks —dije riendo.
—¿Twin Peaks?
—Es una serie americana. Eres demasiado joven para conocerla.
—¿Quiere que mire las opiniones del hotel en internet?
—No hace falta, parece limpio.
—¿Cómo puede saberlo, en una foto tan pequeña?
Me limité a sonreír.
—Voy a mirar las opiniones en Google Maps.
—No mires nada. Deja un poco de factor sorpresa en el viaje.
Esta vez fue él el que se rio.
—Usted odia la tecnología y todo lo nuevo, ¿verdad?
—Así es. Lo nuevo me parece insípido.
Ese era un pensamiento que había ido adquiriendo durante los últimos años de universidad. Los teléfonos inteligentes empezaron a hacerse populares y todo el mundo andaba con uno entre sus manos. Yo también pude haber caído en esa trampa si no hubiese sido porque no me lo podía permitir. Gracias a mi precariedad presupuestaria, pude ver desde fuera el efecto negativo que todo aquello tuvo sobre las ya mermadas relaciones sociales. Aquello fue el detonante de lo que vendría después: prefería escuchar música en vinilo que en Spotify, conducir un coche sin los molestos pitidos de un ordenador a bordo que pretendía controlarle a uno, hacer fotos con una cámara analógica en vez de con el smartphone… E incluso afeitarme con una cuchilla bien afilada en lugar de con una maquinilla eléctrica. Algunos de aquellos avances estaban pensados, y así se publicitaban, para hacerle la vida más fácil al consumidor. Pero la realidad era que los hacían dependientes, y el poco tiempo que podían ahorrarles lo invertían en la absurdez de estar todo el día mirando una pantalla. Hacer las cosas a la antigua, con más esmero, era para mí una forma de meditación.
Cuando llegamos a la ciudad de Nagano ya había oscurecido y la nieve caía sin cesar. Un manto blanco cubría el pavimento y reflejaba las luces del centro de la ciudad. El frío era intenso, así que acepté que Jinushi nos guiase hasta el hotel con la ayuda de su teléfono. Nada más ver el cartel exterior, de un amarillo chillón retroiluminado, uno podía darse cuenta de que estaba frente a un negocio en decadencia. Cruzamos la puerta y nos encontramos con un alargado vestíbulo recubierto de mármoles desgastados de color verde oscuro y blanco. Nos dirigimos al mostrador de recepción y un hombre de cabeza pequeña y ojos separados nos atendió. Le pedí dos habitaciones.
—No saben la suerte que han tenido. Varios clientes han llegado quejándose de que no había habitaciones disponibles en ningún otro hotel. Y ustedes se llevan las dos últimas que tenemos.
—Hemos elegido bien, entonces —dije mientras me giraba y le lanzaba una sonrisa a Jinushi.
—¿Querrán desayuno? Es de seis a nueve de la mañana.
—Sí, por favor.
—Muy bien, firmen por aquí, por favor.
En ese instante alguien entró por la puerta principal y se acercó a nosotros a paso decidido y con la respiración agitada.
—Disculpe, ¿le quedan habitaciones? —dijo a nuestras espaldas.
—Lo siento, señorita. Acabo de dar las dos últimas —contestó el recepcionista haciendo un gesto hacia nosotros.
Me giré y me pareció que su rostro era tremendamente familiar. Al bajar la mirada mis sospechas se confirmaron: era la chica de las botas.
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Pensé que lo más apropiado sería cederle una de nuestras habitaciones. Afuera hacía un frío terrible y, como el recepcionista acababa de asegurar, los hoteles de los alrededores estaban todos llenos. Justo antes de que me dispusiera a abrir la boca, Jinushi, con agilidad, se me adelantó:
—Quédese con una de nuestras habitaciones, si es que a usted no le importa compartirla conmigo —dijo girándose hacia mí. Su voz había adoptado, de repente, un tono excesivamente suave y cortés.
—No se preocupen, son habitaciones con camas separadas —intervino el recepcionista en el tiempo en el que yo me preparaba para contestar.
—Claro, será un placer —dije al fin.
—Muchísimas gracias —dijo la chica mirando a Jinushi y haciendo una reverencia. Luego hizo lo propio conmigo—. No sé cómo agradecérselo.
—Si aún no ha cenado, podría unirse a nosotros. Sería un placer disfrutar de su compañía —dijo mi compañero con delicadeza. 
Pensé que de delicadeza nada. Ese Jinushi tenía un desparpajo que muchos otros quisieran. Seguramente, gracias a su agraciado físico, tenía un gran bagaje en lo que a relaciones con mujeres se refería. Por eso se mostraba tan confiado, aunque, de manera inteligente, escondía su confianza detrás de esa manera de hablar tan inofensiva. Apenas lo acababa de conocer, pero ya lo había calado: era un lobo con piel de cordero.
—Me encantará cenar con ustedes —contestó ella con una sonrisa.
Jinushi y yo subimos a nuestra habitación a dejar el equipaje y a refrescarnos un poco. La estancia era exactamente igual que la de la foto, con la diferencia de que la moqueta estaba llena de lamparones y las colchas amarillentas. La calefacción, que en un principio había sabido a gloria, enseguida se tornó molesta y asfixiante. También notamos un intenso olor a humedad, aunque claro, aquello era imposible de apreciar a través de una foto.
—Tendría que haber mirado las opiniones en internet —dijo Jinushi con un soplido.
—Olvidas que este es el único hotel con habitaciones disponibles.
—Por algo será —dijo riendo.
—A mí no me disgusta. No está mal transportarse al pasado de vez en cuando.
—¡Es usted demasiado joven para ser un nostálgico! 
Su tono cariñoso hizo que bajase algo la guardia, así que le pedí que dejara de tratarme de usted. A lo que él respondió inclinando la cabeza con una sonrisa. Cabía la posibilidad de que estuviese utilizando la misma táctica conmigo que con las chicas, la del lobo con piel de cordero. Aunque lo descarté rápidamente. Yo no era una mujer, así que en principio no tenía razones para encandilarme con falsas palabras.
El baño tenía lavabo doble, así que mientras yo me lavaba la cara, deshaciéndome de la capa aceitosa que la cubría, Jinushi aplicaba gel fijador a su denso y grueso cabello, y se echaba unas gotas de un perfume que olía, como muchos afirmarían, a hombre. ¿Se estaría preparando para la caza?
Cuando bajamos al vestíbulo, la chica de las botas, que se había presentado como Ayaka Uehara[19], estaba esperándonos. No parecía haberse molestado en arreglarse para la ocasión, como sí lo había hecho mi compañero. Como el restaurante del hotel no servía cenas, decidimos salir en busca de algo caliente. Ayaka, que parecía desenvolverse muy bien en la zona, nos llevó a un restaurante de ramen cerca de la estación llamado Misoya. No había asientos disponibles, así que tuvimos que esperar un rato fuera, tiritando de frío, hasta que pudimos sentarnos los tres juntos en la barra en forma de U que daba a la cocina. Ayaka se sentó en el taburete de en medio. La especialidad de aquel lugar era el ramen de miso, así que pedimos tres.
—Casi el cuarenta por ciento del miso del país lo producimos en la prefectura de Nagano —nos explicó ella, al ver que andábamos un poco perdidos—, por eso el ramen por excelencia aquí es el de miso.
—¿Eres de aquí? —pregunté.
—No, en realidad no. Pero me doy cuenta de que hablo como si lo fuese —dijo con una risotada—. Soy de Okinawa, pero llegué aquí hace más de dos años.
Ayaka nos explicó brevemente que tras una vida entera sin salir de la isla de Okinawa, lo había dejado todo y había ido hasta Nagano para empezar de nuevo, para resetear su vida. En aquel momento, el cocinero nos sirvió la comida y nos dedicamos al cien por cien a ella. El caldo, gracias al miso, era de un color marrón con tintes dorados, y era turbio hasta apenas dejar ver lo que había dentro de él. Del centro del bol, como si de un volcán se tratase, emergía una montaña de brotes de soja cubiertos por tres gruesos trozos de cerdo y un buen puñado de cebollino. Estaba delicioso hasta el punto que me bebí la totalidad del caldo[20].
—Te va a sentar mal —dijo Jinushi.
—No he podido evitarlo.
Ayaka se reía disimuladamente. 
Cuando acabamos de comer, Jinushi propuso que fuésemos a beber algo a un lugar más tranquilo. Yo respondí que solamente una copa, ya que al día siguiente debíamos madrugar y nos esperaba una jornada intensa. Ayaka, por su parte, no parecía tener ese tipo de limitaciones. Entramos en un local cerca de allí, una luz tenue y rojiza inundaba la estancia, haciendo que se respirase un ambiente íntimo y privado. Afuera, los copos de nieve caían sin cesar, engrosando el ya de por sí grueso manto blanco que cubría las calles. Jinushi y yo pedimos una cerveza; Ayaka pidió una copa de vino tinto.
En aquel local, sentados en una mesa en lugar de una barra y con un ambiente que animaba a ello, empezamos a conversar con más naturalidad. Ayaka se mostró interesada en saber qué hacían dos tokiotas como nosotros en aquel lugar, así que cuando le hablamos acerca del proyecto no pudo mostrarse más sorprendida.
—Os ha contratado el señor Tokunaga, ¿verdad? —dijo emocionada.
—¿Lo conoces?
—¡Por supuesto! Es una especie de padre adoptivo para mí.
—¿Entonces vives con él en la aldea? —preguntó Jinushi.
—Vivo en la aldea, pero no con él —dijo con una risilla—. Se me puede considerar parte del primer grupo de colonos del lugar, aunque esperamos que con los años haya muchos más.
—¡Qué casualidad! —dijo mi compañero con emoción.
—¡Y tanto! Todos confiamos en que el proyecto del ryokan nos ponga en el mapa, así que para nosotros sois una especie de héroes.
Todos nos reímos.
—¿Cómo tenéis pensado ir mañana hasta la aldea? Quizás podamos ir en autobús juntos —dijo ella.
—Precisamente el señor Tokunaga nos va a venir a buscar al hotel.
—¿Os importa que vaya con vosotros?
—Claro que no, será un placer —se me volvió a adelantar Jinushi.
En cuanto nos dimos cuenta, ya habíamos acabado nuestras bebidas, así que pedimos otra ronda. «La última, que mañana tenemos que estar frescos», le recordé a mi compañero. Ayaka nos deleitó contándonos sus inicios en Nagano. Había llegado con las manos vacías y se había lanzado a trabajar como temporera. Ella y su grupo se dedicaban a ir de aldea en aldea recogiendo manzanas, uno de los cultivos más extendidos en la región. La falta de mano de obra joven en aquellos lugares remotos había hecho que dependiesen de aquellos grupos de temporeros para llevar a cabo la cosecha. En una de las aldeas conoció al que se convertiría en su maestro: un artesano de la cerámica que, viendo el interés que ella mostraba, no dudó en ofrecerle cobijo y enseñanzas a cambio de que le ayudase a incrementar la producción.
—Realmente, su sueño era dedicarse a hacer esculturas de barro. Ya llevaba muchos años haciendo platos y cuencos, y eso ya no le llenaba. Pero a su vez era su principal fuente de ingresos. Por eso, cuando yo pude dominar la técnica y, por lo tanto, generar ingresos, él se centró en la escultura. Tardó un poco, pero en cuanto se pudo dar a conocer, empezó a ganar más dinero del que jamás había ganado con sus artesanías. A veces organiza exposiciones a lo largo del país. Tiene mucho éxito.
Mientras Ayaka hablaba, yo contemplaba su rostro, tenuemente iluminado por la luz roja del local por un lado y por el reflejo de la nieve que entraba por la ventana, por el otro. Su mirada, sus ojos, transmitían una calma inmensa, y sus labios, bien definidos y con una bonita forma, como los de una muñeca, se movían con gracia articulando cada una de las palabras que salían de su boca. Llevaba el pelo corto, de una forma que recordaba a un champiñón, aunque de él salía algún que otro mechón desaliñado que le daba un toque gracioso. Su manera de hablar y rostro eran cautivadores. Era algo en lo que no me había fijado la vez que la vi en la cafetería, cuando sus botas habían captado toda mi atención.
En cuanto nos acabamos de beber la segunda copa, me levanté para pagar la totalidad de la cuenta. Los dos me lo agradecieron. Cuando ya estuvimos en el exterior del bar, Jinushi se dirigió a mí.
—Tiene cara de cansado, Daisuke-san —dijo, volviéndome a hablar de usted.
—Sí, ya es hora de irse a dormir.
—Cierto, vayamos hacia el hotel.
A medio camino, volvió a abrir la boca.
—Me imagino que no le importará que llegué algo más tarde a la habitación. Me apetece fumarme un cigarrillo y, quizás, tomarme una última copa.
—Ya eres mayorcito, pero mañana te quiero bien despierto.
—Por supuesto. Ayaka, ¿te apetece acompañarme? —dijo mostrando sus verdaderas intenciones.
—¿Por qué no? Aún es pronto —dijo con una sonrisa—. No te preocupes, Daisuke-san, me aseguraré de que solo sea una copa.
Sonreí amargamente. Me la había colado.
—¿A qué hora desayunamos mañana? —pregunté.
—Contando que el señor Tokunaga nos viene a buscar mañana a las nueve… ¿A las ocho y media? —dijo Jinushi.
—Mejor a las ocho, no quiero ir con prisas.
—De acuerdo.
—Yo también bajaré a esa hora —dijo ella—. Buenas noches.
—Buenas noches.
Como un estúpido, puse rumbo al hotel. Ese Jinushi no era trigo limpio, debía andarme con ojo. Aquello había sido una especie de puñalada trapera, una estratagema urdida con esmero con tal de quitarme de en medio. Ya podía estar bien espabilado al día siguiente, al mínimo amago de resaca o cansancio, se las vería con mi yo más severo.
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Pasé una mala noche. Inconscientemente me despertaba a intervalos de media hora para comprobar, muy a mi pesar, que Jinushi aún no había vuelto a la habitación. Cada vez que eso sucedía, me lo imaginaba en la habitación de Ayaka y me descubría celoso. No fue hasta las dos y media de la madrugada que le oí llegar. A partir de ese momento, pude por fin conciliar el sueño.
Me levanté pronto, me acicalé y salí a comprar el periódico. Aún quedaba un rato para la hora del desayuno, así que me tomé un tiempo de tranquilidad y me senté en una cafetería a leer lo que me decía ese puñado de papeles crepitantes con olor a tinta fresca. De mejor humor, llegué puntual al comedor del hotel. Ayaka acababa de tomar asiento y al verme me hizo un gesto con la mano.
—Buenos días —dijo con una sonrisa, su rostro estaba fresco como el de una rosa.
—Buenos días.
—Para haberte ido a dormir tan temprano, tienes cara de cansado.
—Es que he dormido mal —dije rascándome la nuca mientras me sentaba.
—No son las camas más cómodas, la verdad. A ver si el desayuno nos da una grata sorpresa. ¿Jinushi va a bajar?
—Creo que sigue durmiendo. No hace falta que le esperemos.
Nos levantamos y recorrimos el paupérrimo buffet. En mi bandeja acabaron un par de trozos de salmón acartonado, un bol de arroz pastado y sopa de miso. Ella eligió un yogurt y algo de fruta. Sabia decisión.
—Vaya, parece que aquí no hacen un buen uso del miso local —dije tras darle un sorbo a la insípida sopa, que estaba bastante aguada.
Ayaka se rio.
—¿Sabes que ya nos conocíamos? —dije de repente, aprovechando la ausencia de Jinushi.
—¿Ah, sí? —dijo con sorpresa.
—El sábado pasado, el día del tifón, fui a Coffee and Crafts en Daikanyama. Estabas en la segunda planta, supongo que exponiendo tus cerámicas. 
—¡Sí que tienes buena memoria!
—No pude evitar fijarme en tus botas —dije riendo.
—¿En serio? Si son como las tuyas, pero viejas.
—Las compré nada más ver las tuyas. Estoy maltratándolas para que parezcan viejas lo antes posible.
—Te las cambiaría de buena gana, pero dudo que te quepan —dijo riendo.
Me sentía cansado y no muy cómodo llevando la conversación. Era como si de mi mente entumecida por la calefacción y la falta de sueño no saliese nada de provecho, nada divertido. Pese a eso, para evitar el incómodo silencio que se estaba empezando a formar, me vi forzado a hablar de nuevo.
—¿Qué tal la última copa con Jinushi?
—Lo siento de veras, pero al final acabaron siendo tres. Tu compañero es muy persuasivo. Y divertido, tengo que admitir —dijo sonriendo.
—¿Ah, sí? Si te soy sincero, apenas le conozco. Empezó a trabajar hace unos días en mi estudio de arquitectura y aún le tengo bajo vigilancia. Solo sé que beber no le sienta muy bien, así que espero que no te molestase.
—No te preocupes, es un buen chico. Aunque como no se despierte pronto te va a causar una mala impresión.
—Me la está empezando a causar ya… —dije con dureza.
Ayaka mostró una sonrisa incómoda.
—Me voy a buscarle —dije apresuradamente, levantándome—. ¿Quedamos en el vestíbulo a las nueve?
—¡Sin problema!
Cuando entré en la habitación, a falta de quince minutos para tener que irnos, las pesadas cortinas aún estaban echadas y un hedor a alcohol inundaba la estancia. Descorrí las cortinas y pude ver el cuerpo doblado de Jinushi en camiseta interior. Estaba boca arriba, por lo que podía ver su cara al detalle. Me acerqué y le llamé por su nombre. No reaccionó. Su boca, entreabierta y en forma de pico, dejaba entrever sus dientes. De ella emanaban los vapores que habían tomado el control de la habitación. Sobre el labio superior, algunos pequeños y dispersos pelos negros empezaban a crecer a modo de bigote. Aquello me repugnó sobremanera. Me entraron ganas de tapar aquel conducto inmundo con un esparadrapo. 
Tuve que agitar su cuerpo hasta que se despertó. Su cara delataba una resaca de mil demonios. Si no le sentaba bien beber, ¿por qué lo hacía? Al levantarse empezó a disculparse, pero yo le mandé directo a lavarse los dientes y afeitarse.
—Y dúchate, si no estás presentable cogerás el tren bala a Tokio esta misma mañana. Tienes diez minutos.
Esperé sentado en la cama a que Jinushi saliese del baño. Le inspeccioné y olfateé. La cómica escena podría haber sido sacada de la película «La chaqueta metálica», pero realmente no podía poner en peligro el proyecto llevando conmigo a un compañero oliendo a alcohol a la primera reunión con nuestro cliente. Jinushi pasó mi examen y los dos bajamos a hacer el check-out. Allí estaba Ayaka, esperando pacientemente y alegre de ver que Jinushi se había recuperado a última hora.
El señor Tokunaga no tardó en aparecer con su furgoneta, a la que subimos para recorrer el trayecto de cuarenta minutos que separaba la ciudad de la aldea. Yo charlaba con él desde el asiento del copiloto, mientras que Jinushi y Ayaka dormían en los asientos traseros. Recé porque el señor Tokunaga no se diese cuenta de que mi compañero se había quedado dormido, pero parecía inmerso en su monólogo así que me relajé y le escuché.
—Cuando abandoné la aldea para ir a la universidad en Tokio, la cosa ya estaba muy mal. No había instituto y hacía años que la escuela había cerrado, así que los pocos niños que allí vivíamos teníamos que ir en autobús a otro pueblo. La ruta se desviaba, uniendo aldeas en la misma situación, por lo que un trayecto que podría haberse hecho en veinte minutos acababa siendo de una hora. Eso significaba perder dos horas al día en aquel medio de transporte. Aunque he de admitir que hacíamos el mejor uso posible de ese tiempo: estudiábamos, hacíamos deberes, etc.
»Incluso después de graduarme y de empezar a trabajar en Tokio, seguí visitando la aldea en todas y cada una de las vacaciones de Año Nuevo, presenciando así su decadencia a pasos agigantados: los viejos morían, los jóvenes se iban… Estaban condenados a desaparecer, pero yo seguía volviendo porque mis padres se negaban a abandonar el lugar. Fue hace un año cuando mi padre falleció y, con tal de no dejar a mi madre sola, decidí volver. Los negocios me habían ido bien durante todos aquellos años en Tokio, así que el dinero no era un problema. Pronto me di cuenta del tremendo potencial que tenía este lugar: tierras fértiles, paisajes relajantes, aguas termales… Y tampoco estaba tan lejos de la ciudad de Nagano, cuarenta minutos en coche no es para tanto, ¿no cree?
»Así, un día decidí emprender un proyecto para revitalizar la aldea usando parte de la riqueza que había generado en la ciudad, invirtiéndola en mi tierra. Mi idea es empezar con un ryokan pequeño y acogedor, con aguas termales. Pero eso no es suficiente, hay que crear negocios para atraer a la gente: un restaurante, una tienda de alimentación… Y por supuesto me gustaría que las tierras se volviesen a cultivar por locales que vivan en la aldea. Pero claro, para eso hace falta gente. Y ese es mi principal objetivo: atraer gente.
Aquel hombre, Tokunaga, debía rondar los sesenta años, pero sus ojos brillaban con la ilusión de un niño. Si el proyecto del ryokan seguía adelante, tenía por seguro que poco a poco iría cumpliendo su plan de revitalizar la zona. La realidad era que a medida que habían ido pasando los años, mi sueño de mudarme al campo se había difuminado y ya no era ni siquiera capaz de ver posibilidades laborales en entornos remotos como aquel, pero las palabras de Tokunaga me contagiaron e ilusionaron. Le quería dedicar todas mis energías a aquel proyecto y, quién sabe, quizás en el futuro acabar siendo uno de los colonos salvadores.
Cuando llegamos a la aldea, Tokunaga estacionó frente a una pequeña casa de una planta con un taller pegado a ella. De allí salió un hombre alto y delgado, unos cuantos años mayor que yo, que saludó a nuestro anfitrión. Llevaba un bigote poblado que le daba un aura de artista bohemio y era, sin lugar a dudas, un hombre atractivo. Nuestros pasajeros por fin se despertaron y Ayaka abrió la puerta, saliendo con su equipaje a rastras. Se despidió de nosotros y se adentró en la casa con el hombre de alta estatura. Tokunaga emprendió la marcha y nos llevó al lugar donde quería levantar el ryokan. Durante el corto trayecto, Jinushi le hizo algunas preguntas sobre la gente del lugar, para, sin comerlo ni beberlo, preguntarle si Ayaka y aquel hombre eran pareja.
—No que yo sepa. Él es su maestro y comparten taller, pero eso es todo.
A través del espejo pude ver cómo una leve sonrisa se dibujaba en los labios de mi compañero.
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Atravesamos la blanca llanura donde se ubicaba la aldea, aunque más que una aldea era un compendio de casas dispersas, con terrenos de cultivo propios a su alrededor. A uno no le hacía falta fijarse mucho para darse cuenta de que la vasta mayoría de ellas estaban abandonadas y, por ende, de camino a convertirse en ruinas. Aun así, contemplar aquellas kominkas[21], de tejados trabajados y paredes llenas de vigas de madera era un deleite para los ojos.
La planicie estaba acotada por montes y bosques, y la ubicación elegida por Tokunaga para su ryokan estaba junto a uno de estos: era una especie de montículo desde el cual se apreciaba una panorámica del lugar. Cerca de allí, nos explicó, pasaba una corriente subterránea de aguas termales, así que sería sencillo desviarla para alimentar los baños del futuro hotel.
—A decir verdad, muchas de las casas de la aldea tienen un flujo constante de aguas termales. Aquí los inviernos son duros, así que poder tener agua caliente sin necesidad de malgastar leña marcó la diferencia. Las canalizaciones tienen más de cien años.
Tokunaga nos explicó el concepto que tenía en mente para su ryokan: una estructura de tres plantas al más puro estilo tradicional. Quería, básicamente, replicar el estilo de las viejas kominkas que acabábamos de ver, pero adaptándolo a las comodidades del siglo XXI. 
—La gente de la gran ciudad ya no está dispuesta a renunciar a ciertos lujos, como un washlet[22], una calefacción potente y un buen aislamiento para que el frío no les incordie en las noches a quince bajo cero. Quiero que tengan todo eso, pero que a su vez se olviden de la ciudad por unos días. Que conecten con sus raíces, con sus antepasados… Tatami y madera por todas partes, un irori[23] bien grande en las zonas comunes… Y por supuesto, el onsen; me gustaría que tuviese una parte interior oscura y acogedora, con cristaleras que den al bosque de atrás y bañeras de madera de cedro. Para la parte exterior traeremos roca virgen.
Nuestro cliente tenía las ideas muy claras, y eran unas ideas fantásticas. Al escuchar sus palabras pude imaginarme alojándome en tal idílico lugar. Me sentí afortunado de tener la oportunidad de diseñar aquello.
—Creo, señor Tokunaga, que su ryokan será un lugar muy especial, y espero que nos elija a nosotros para ayudarle a cumplir su sueño —dije, dándome cuenta enseguida de lo excesivamente sentimentales que habían sonado mis palabras. Pero Tokunaga era un soñador, y al oírme pude ver que sus ojos brillaban con más ilusión si cabe—. Estaremos encantados de preparar un presupuesto.
—No sabe cómo me alegra oír eso.
Tras un rato concretando detalles, volvimos a bajar a la aldea. Tokunaga nos quiso invitar a comer a su casa (a la casa de su madre, para ser más precisos).
—Si les soy sincero, estaba seguro de que nos entenderíamos, así que le pedí a mi madre que preparase un banquete de oyakis para celebrarlo. También vendrá el señor Hirota, nuestro artista escultor. Él es una pieza clave en todo esto, es un hombre muy interesante, ya verán. 
Cuando entramos en la casa de los Tokunaga, una mezcla de deliciosos olores nos embriagó. Fuimos todos hasta la cocina, donde se encontraba su anciana madre, y la saludamos cortésmente. Debía tener unos ochenta y pico años y su cuello se encorvaba hacia delante de manera exagerada, probablemente por el duro estilo de vida de aquel lugar. Su actitud, dulce y amable, hizo que nos sintiésemos como en casa desde el primer momento. Estaba acabando de preparar los oyakis, una especie de empanadillas circulares hechas de trigo sarraceno. Nos dijo que había preparado cuatro tipos diferentes: en su interior encontraríamos pescado, carne, verduras y, a modo de postre, pasta de judías dulces. Tokunaga nos explicó que, debido a las extremas condiciones climáticas del lugar, los primeros habitantes de la zona pronto se dieron cuenta de la imposibilidad de cultivar arroz, así que inventaron aquel manjar con el único cereal que se adaptó a aquellas tierras inhóspitas: el trigo sarraceno.
De pronto, alguien golpeó la puerta. Tokunaga se disculpó y volvió con Hirota, el artista, y Ayaka, su aprendiz. Visto desde cerca, uno no podía evitar fijarse en su poblado bigote y sus rasgos clásicos y simétricos. Bien podría haberse tratado de un diplomático de principios del siglo XX, aunque su indumentaria le daba un toque bohemio. Se presentó educadamente y pronto nos sentamos en la mesa a comer.
—La obra artística del señor Hirota es tan especial que le he pedido que sea parte de la decoración del ryokan. Combina elementos tradicionales con un estilo colorido y expresionista —explicó Tokunaga.
—Me encantaría ver alguna de sus piezas —comenté—. Especialmente si el señor Tokunaga quiere que sean parte de la decoración. Me ayudará a visualizar el concepto de manera más precisa.
—Será un placer enseñarles mi taller después de comer, si es que tienen tiempo.
Asentí con una sonrisa.
—Y, por supuesto, también usaremos una vajilla creada por Ayaka para servir las comidas —dijo Tokunaga con orgullo.
—Seguro que es preciosa —intervino Jinushi, que había permanecido callado todo el tiempo.
—Puedes comprobarlo tú mismo, estás usando mis platos ahora mismo —le replicó Ayaka, con humor. 
Todos nos reímos, excepto Jinushi, que se dedicó a coger su plato y a contemplarlo con cuidado. Luego alzó la vista y miró a Ayaka a los ojos.
—Tienes unas manos extraordinarias —dijo con un tono excesivamente solemne.
—Gracias —dijo ella, sonrojándose.
La anciana carraspeó.
—Bueno, y vosotros dos… ¿Cuándo os casareis?
—¡Mamá! —saltó Tokunaga.
—Eso de que un hombre y una mujer vivan juntos sin ser matrimonio no está bien.
—No se preocupe, señora Tokunaga, cada uno dormimos en habitaciones diferentes —dijo Ayaka para tranquilizarla.
—No deja de parecerme antinatural —se quejó, mostrando su conservador punto de vista—. La mujer necesita del hombre, y el hombre de la mujer. Y este pueblo necesita niños.
Nadie pudo contener la risa ante aquel comentario. Aunque, pensándolo con más detenimiento, tras su enfoque tradicional de las cosas probablemente había un deseo intenso de volver a escuchar el llanto de un bebé, de sentir que la vida en aquel lugar no se apagaría sin remedio.
—Estaba todo delicioso, señora Tokunaga —dijimos antes de irnos.
—Abrigaos bien —se despidió ella con una afable sonrisa.
Fuimos todos, excepto la anciana, al taller de Hirota y Ayaka. En su interior olía a barro fresco y a barniz. Había un horno y, junto a él, una vieja estantería de madera llena de piezas de vajilla de diferentes tamaños y colores. Al fondo estaba la sección de escultura, a donde nos dirigimos el artista, Tokunaga y yo. Por su parte, Jinushi se las apañó para quedarse aparte con Ayaka. Charlaban y reían sin cesar, aquello empezó a molestarme de verdad.
—El señor Tokunaga tiene una visión propia de cómo revitalizar este lugar. Él, a diferencia de mi persona, nació y se crio aquí, por lo que tiene muchos motivos para emplear sus energías y su capital para ponerse manos a la obra. Y yo, bien que se lo agradezco. Para empezar, fue él quien empezó a contratar a las brigadas de temporeros que volvieron a cosechar los manzanos. Y sin eso, el regalo que fue Ayaka no habría llegado a parar en este remoto lugar. Su ilusión y su interés por aprender el oficio fueron encomiables. No cabía en mí de asombro al ver sus progresos. Al poco tiempo ya no era capaz de encontrar diferencias cuando comparaba sus vajillas con las mías. Miento, sí las encontraba. Pero no eran debidas a una calidad inferior, sino al propio hacer que fue desarrollando ella misma. Sus manos, como dijo su compañero sin tener mucha idea, son extraordinarias. Gracias a ellas me he podido dedicar en cuerpo y alma a la que se ha convertido en mi pasión durante los últimos años: la escultura. Y todo esto, la llegada de Ayaka, el proyecto del señor Tokunaga, y por supuesto, ver que todo se materializa con su visita —dijo inclinando la cabeza ante mí—, me ha hecho pensar en poner mi granito de arena en este lugar, mi semilla.
Hirota hizo una pausa bien calculada. Miré a Tokunaga, que parecía tan expectante como yo.
—Suelo pasar periodos fuera: haciendo exposiciones, acudiendo a círculos de artistas. Poco a poco voy ganando más influencia. Si todos ponemos de nuestra parte y este lugar empieza a florecer, podría empezar a atraer a artistas al lugar. Aquí uno puede relajarse y crear sin distracciones. Podría ampliar el taller y crear una comunidad no solo de artistas, sino también de artesanos. Sé, señor Tokunaga, que usted ha ido comprando las casas abandonadas de la aldea y que más de la mitad ya le pertenecen. Si le pareciese esta una buena idea, podríamos hablar acerca de darle este uso a algunas de ellas —dijo inclinando la cabeza, esta vez hacia Tokunaga—. Me disculpará si le pongo en un aprieto inesperado.
—No, para nada. Me parece una idea fabulosa que deberemos tratar en detalle. El arte mueve montañas.
—Me conformo con que mueva corazones —sentenció Hirota, con una sonrisa tranquila.
La risa de Ayaka se coló de nuevo en nuestra conversación.
—Aunque a veces los corazones son movidos por cosas mucho más superficiales. ¿Tomará su compañero parte en el proyecto futuro? —añadió Hirota, mirándome con un gesto incómodo.
—Lo dudo mucho. Es un aprendiz y no aportaría mucho valor al trabajo de campo. Hoy ha venido a modo de observador.
—Parece que ha venido a algo más que a observar —dijo secamente.
—Discúlpeme por su actitud, me aseguraré de que no cause más inconvenientes —dije mirando el reloj—. Señor Tokunaga, será mejor que pongamos rumbo a la estación de Nagano, nuestro tren no tardará mucho en salir.
Tokunaga asintió.
—Ha sido un placer conocerle, señor Hirota. Su obra me fascina e inspira de cara a diseñar el ryokan. Espero verle pronto.
—El placer ha sido mío.
Los dos nos despedimos con una reverencia. 
Ayaka nos acompañó afuera y se despidió con más efusividad que nadie. Desde luego, a una persona joven como ella la irrupción de nuevas caras en aquel lugar le había despertado más sentimientos que a sus vecinos mayores.
—Espero volver a verte, Daisuke, estoy segura de que convencerás al señor Tokunaga con tu proyecto —dijo dándome la mano mientras sonreía.
—Muchas gracias, Ayaka.
Luego se plantó frente a mi compañero. No le dio la mano, se limitó a hacer una ligera reverencia.
—Adiós, Jinushi, pórtate bien en Tokio —dijo con una risilla.
—Y tú… aquí —replicó él, también riendo.
Tokunaga nos llevó hasta la estación y se despidió de nosotros. Le prometí enviarle el presupuesto lo más pronto posible. Jinushi y yo compramos algo para cenar y cogimos el tren bala en dirección a Tokio. Estaba muy cansado, así que cerré los ojos con intención de dormir un poco, pero la despedida entre mi compañero y Ayaka seguía apareciendo en mi mente. ¿Qué significaban esas risillas, aquellas palabras? Me sentía celoso, no podía remediarlo. Pero no solo eso, también furioso por la falta de respeto que había mostrado mi compañero hacia Hirota, coqueteando con su aprendiz delante suya. No hacía falta tener muchas luces para darse cuenta de que, por mucho que no fuesen pareja, ella era, en cierta manera, su musa. Mientras yo estuviese a cargo de aquel proyecto, Jinushi no pisaría la prefectura de Nagano, eso lo tenía claro. Con ese problema despejado, la ilusión volvió a adueñarse de mis pensamientos. Era ciertamente un proyecto prometedor, y quizás mi oportunidad definitiva de abandonar Tokio.
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Con tal de tener el presupuesto listo lo antes posible, pasé los siguientes tres días, y eso que incluían un fin de semana, trabajando sin descanso en el proyecto. Ese inusual desempeño, el que implicaba saltarme mis días libres, era motivado por dos cosas. La primera era positiva: una inspiración monumental, inducida por el amor que sentía hacia ese proyecto y por la posibilidad de participar en él en primera persona. La segunda, creada por la parte más tóxica de mi mente, era el miedo. Miedo a que el señor Tokunaga estuviese jugando a dos bandas, o incluso a tres. Si había otros estudios de arquitectura implicados, el mejor y más rápido en presentar un primer borrador del proyecto tendría las de ganar. Les dejé muy claro a mis compañeros que necesitaba concentrarme. Ni entrenar a Jinushi, ni ir a beber con ellos el viernes, tampoco escuchar sus bromas. Que me dejasen en paz, básicamente. Y, para mi sorpresa, cumplieron con mis demandas. 
Era domingo por la tarde. Afuera todo estaba oscuro y adentro, también. Había estado tan enfrascado en el trabajo que el destello blanco del monitor era lo único que iluminaba la estancia. El frío de finales de otoño se colaba por el fino cristal de las ventanas. No parecía haber nadie más en aquel edificio de oficinas de diez plantas, todo tenía un aire fantasmal. Cogí el tren y caminé el corto trayecto que me separaba de casa cansado y con los hombros caídos. En el buzón encontré algo que me animó la noche: una postal de las pirámides de Egipto. En el reverso, con la característica caótica caligrafía de mi compañero de habitación de la residencia de Osaka, se leía lo siguiente:
Compañero Daisuke, 
Lamento lo que me cuentas. No creo que todo lo que te esforzaste en Osaka fuese para llevar una vida que no te hace feliz. Si necesitas un cambio de aires, sé valiente y da el paso. Quizás un tiempo en El Cairo te vendría bien, ya sabes que las puertas de mi casa siempre estarán abiertas para ti. Aquí apenas hay novedades: el calor y el polvo persisten y mi investigación sigue sin dar todos los frutos que desearía. Aun así, soy positivo y trabajo duro cada día. Estoy seguro de que en cualquier momento recibirás noticias mías. O quizás me veas en algún telediario, quién sabe. La egiptología nunca pasa de moda.
Un abrazo, 
Botan.
Sonreí con nostalgia y me fui directo al escritorio a escribirle acerca de las últimas novedades, especialmente todo lo relacionado con el proyecto de Nagano. Botan y yo habíamos mantenido correspondencia regularmente, incluso aunque no tuviésemos mucho que decirnos. Seguía considerándolo, de alguna manera, mi mejor amigo.
Los días siguientes se sucedieron con celeridad hasta que tuve el presupuesto listo y se lo envié por correo al señor Tokunaga. Ya solo quedaba cruzar los dedos y esperar. En mi cabeza solo estaba la opción de que aceptase, ya no quería volver sobre mis pasos y trabajar en anodinos proyectos en la ciudad. Tokunaga había plantado en mi interior una semilla de la que ya no podía zafarme.
Casi dos meses más tarde, me planté en la aldea con mi Land Cruiser. Iba a estar allí una larga temporada, así que tener mi propio medio de transporte me iba a facilitar mucho las cosas. Las obras empezarían al día siguiente y yo, como arquitecto y jefe de obra, debía supervisarlo todo. A decir verdad, bien podría haberme quedado en Tokio y contratar a un jefe de obra (así es como solíamos proceder), pero me las apañé para convencer a mis compañeros de tener el control total del proyecto, a pesar de sus reticencias.
Una vez allí, el señor Tokunaga me llevó a la que sería mi residencia durante los próximos meses. Se trataba, para mi decepción, de una casa más moderna que las vetustas kominkas que dominaban el paisaje. Por suerte, y aunque estaba hecha de hormigón, conservaba algunos elementos en común con el resto de edificaciones. «Es mi casa, la mandé construir hace ocho años, para tener mi propio espacio cuando visitaba a mis padres. Pero ahora, teniendo a mi madre tan mayor, prefiero vivir con ella», dijo.
La planta baja era una gran estancia de forma cuadrada. En una esquina había una zona de tatami elevada con un kotatsu y un televisor, con puertas correderas de papel que podían usarse para separarla del resto de la estancia. También había una cocina de tamaño decente, con barra americana. Al otro lado, una mesa alargada podía acoger fácilmente a ocho comensales. Junto a ella, había una gran ventana con un alfeizar interior donde uno podía tumbarse tranquilamente. Afuera, una colección de pequeños copos de nieve caían sin cesar. Un olor extraño penetraba en mi nariz.
La planta de arriba consistía básicamente en un aseo y dos habitaciones de tatami con armarios de puertas de papel. Tokunaga me explicó que uno de ellos estaba lleno de trastos, pero que en el otro encontraría dos futones con sus respectivos juegos de sábanas y almohadas.
—Todas las estancias tienen calefacción de queroseno, te he dejado un par de garrafas en la entrada. Cuando se te acaben dímelo y te traeré más. Vamos al subterráneo.
Al lado de la cocina había una puertecilla. Al abrirla e ir escaleras abajo, aquel extraño olor se hizo mucho más evidente, incluso molesto. Abrimos otra puerta y entramos en una especie de vestuario lleno de vapor de agua. Muy parecido a los que uno puede encontrar en los baños públicos o en los onsen, pero de tamaño más comedido. Pese a ser un subterráneo, un par de ventanas pequeñas y alargadas, colocadas en la parte superior de la pared, permitían que se colase algo de luz.
—Te comenté la existencia de viejas canalizaciones de aguas termales en toda la aldea —dijo poniéndose frente a la puerta corredera de cristal traslúcido que daba, sin lugar a dudas, a la zona de baño—. Pues este es el resultado.
Tokunaga abrió y una nube de apestoso vapor sulfuroso nos dio de lleno en la cara. Dentro había una zona para lavarse y una bañera a ras de suelo, con un trozo de manguera a modo de grifo del que emanaba agua continuamente, por lo que, de manera irremediable, el agua de la bañera rebosaba hacia el desagüe que había en el suelo. Todo era de piedra. Enseguida cerró la puerta.
—Increíble —admití.
—¿Verdad? —dijo orgulloso—. Solo te pediré dos cosas. La primera es que nunca cierres el grifo de la bañera. Es el agua que viene directamente desde la fuente termal, a unos cuarenta y cinco grados. Sé que es, quizás, demasiado caliente, por lo que puedes usar el grifo de agua fría, que viene del depósito de la casa, para ajustar la temperatura a tu gusto. La razón por la que te pido que no cierres el grifo es porque, sin flujo continuo, la tubería se congelaría. Y la segunda cosa es que siempre mantengas esta puerta cerrada. Si no, el exceso de vapor de agua activará el detector de humos —dijo señalando el techo. 
—No hay problema.
Subimos y antes de que Tokunaga me dejase solo, le admití que aquella casa era espectacular.
—Si te gusta de verdad, te la puedo vender a un precio muy razonable. Pero solo si te mudas aquí —dijo con una carcajada.
—¿En serio? ¿No tiene intención de usarla en un futuro?
—En un futuro heredaré la casa familiar, a la que le tengo mucho más apego.
—Entiendo. Pues quién sabe, si me convence la vida aquí durante estos meses, no le niego que me lo pueda plantear.
—¡No sabes lo feliz que me harías! Por cierto, esta noche todos los habitantes de la aldea, junto con los obreros que trabajarán en la construcción, nos reuniremos en casa de mi madre. Es una especie de celebración por el inicio del proyecto. Es a las cinco, no puedes faltar.
—Allí estaré —dije inclinando la cabeza.
Tokunaga se fue y yo empecé a entrar el equipaje en la casa. Me quise quitar el abrigo, pero hacía demasiado frío, así que encendí algunos de los calefactores que había por toda la casa. Enseguida, el característico olor del queroseno se mezcló con los resquicios del vapor de azufre que se las apañaba para subir escaleras arriba y colarse entre los huecos de la puerta. De alguna manera, aquella mezcla de aromas me hizo sentir relajado. Podía llegar a ser muy feliz en aquella casa.
Como la nevera estaba vacía, fui al supermercado más cercano, a media hora en coche, e hice acopio de provisiones. Compré también una caja de botellines de leche, de esos que se toman después de bañarse en un onsen. Llegué a casa, coloqué la compra y me fui directo a la bañera. Tras un largo y terapéutico baño, mi cuerpo había absorbido grandes cantidades de calor, por lo que el botellín de leche fresca me sentó de maravilla. Me tumbé sobre el tatami y no tardé en quedarme dormido.
Me desperté a tiempo para arreglarme y acudir a esa especie de verbena que habían organizado los pueblerinos. Una vez dentro de la casa de los Tokunaga, me sorprendí al ver tal cantidad de gente. La estancia principal, amplia y de techos altos, parecía mucho más pequeña. Debía de haber una treintena de almas. La mayoría ya estaban comiendo (oyakis, para variar) y bebiendo cerveza o sake. Entre todos ellos, un hombre enseguida se fijó en mí y acudió a recibirme. Su rasgo más característico era que sus dos ojos no apuntaban en la misma dirección. Uno de ellos me miraba a mí, fijamente; el otro, en cambio, se perdía hacia uno de los costados. Decidí devolverle la mirada únicamente al ojo que se dirigía a mí, ya que a ambos me era imposible.
—Usted debe de ser el arquitecto —dijo con tono seco. Su gesto no era amable.
Asentí educadamente.
—Soy Goto, jefe de obra.
Se suponía que el jefe de obra iba a ser yo, pero ante la duda, preferí hablar directamente con Tokunaga del asunto más tarde. Quizás había habido un malentendido.
—Encantado. Yo soy Daisuke.
—Sígame, le presentaré a la cuadrilla.
En uno de los rincones de la casa se agrupaban los más ruidosos del lugar. Además de Goto, el equipo consistía en otros seis hombres. Su edad debía variar entre los cuarenta y los sesenta años. Me pregunté cómo era posible que siendo probablemente el más joven de la cuadrilla, Goto fuese, a su vez, el jefe. Pronto me daría cuenta de que poseía un liderazgo natural y que aquel grupo de obreros le seguiría en todas y cada una de sus decisiones, independientemente de que fuesen buenas o malas.
Uno de ellos me entregó un vaso de sake y brindamos. En la cuadrilla uno podía percibir un gran sentimiento de camaradería, pero enseguida noté que a mí me trataban como a un intruso. Quizás eran imaginaciones mías, pero estaba seguro de que me consideraban menos hombre por el hecho de ser arquitecto y de vivir en Tokio. Me miraban por encima del hombro, como marcando territorio. Tokunaga puso la mano sobre mí y me apartó de aquella incómoda situación, queriéndome presentar a algunos de los vecinos.
—Una cosa, señor Tokunaga… —dije haciéndole a un lado, antes de que continuase con las presentaciones—. El señor Goto me ha dicho que es el jefe de obra, pero pensaba que mi rol aquí era ese.
—Ah, sí, Goto… —dijo lentamente—. Escucha, él es el único de los obreros que reside en la aldea, los otros vienen de otros pueblos de la zona. Él se ocupó de la casa en la que te alojas ahora, es un gran constructor… Pero tiene mucho orgullo. No aceptó el proyecto hasta asegurarse de que tendría cierto control sobre la obra. Lo siento mucho, espero que podáis encontrar puntos en común y trabajar en equipo. 
—Ya veo… —dije visiblemente decepcionado.
—No te engañaré, sin él nos habría sido muy difícil reunir a la cuadrilla. Es complicado encontrar trabajadores en esta zona…
—No se preocupe, seguro que nos las apañaremos.
—Eso espero. ¿Le presento al resto de los vecinos?
En aquel momento, una voz familiar pronunció mi nombre con ilusión.
—¡Daisuke-san! 
Era Ayaka, que se acercaba a mí con una sonrisa. Unos pasos por detrás, le seguía Hirota, el bohemio escultor. Tokunaga, al darse cuenta de que mi conversación con ellos se podía extender, me hizo un gesto indicándome que podíamos continuar con las presentaciones más tarde.
—No te hemos visto llegar.
—Goto y el resto de obreros me han retenido un buen rato —me disculpé con una sonrisa.
Al pronunciar el nombre del jefe de obra, me di cuenta que ambos mostraban un gesto de desagrado, apenas perceptible, pero a su vez evidente. Estuvimos charlando distendidamente sobre las gentes del pueblo y alguna que otra divertida anécdota mientras comíamos y bebíamos como el resto. En determinado momento, Tokunaga propuso un brindis y, haciendo referencia directa a mi persona, levantó su copa. Todos me miraron e hicieron lo propio, algunos con una sonrisa en sus labios, otros, con un gesto serio y frío. Hirota, que no disfrutaba del jaleo de tanta gente, se disculpó y fue el primero en marcharse, por lo que me quedé con Ayaka como principal compañera de conversación.
—Si te digo la verdad, yo también me estoy agobiando un poco —admitió—. Y hace un calor tremendo. ¿Te apetece salir fuera a despejarnos?
—Claro.
Fuimos al recibidor y nos pusimos los abrigos. También las botas, que eran iguales. Ayaka, al ver que las había traído, me miró sonriente. Fuera hacía mucho frío, lo notaba en la cara, pero al menos el abrigo ayudaba a que el cuerpo conservase el calor que había acumulado en aquella especie de sauna en la que se había convertido la casa de los Tokunaga. Nuestras pisadas hacían crujir la nieve fresca y hueca que había ido cayendo durante toda la tarde. Alrededor de la casa solo había oscuridad y muchos vehículos aparcados.
—Qué raro salir afuera y que no haya nada.
—Nada de nada—dijo con una carcajada.
Nos apoyamos en una de las paredes exteriores de la casa. Los dos sujetábamos un vaso de sake caliente en nuestras manos. El aliento que salía de nuestras bocas formaba densas nubes de vapor blanco, que la luz proveniente de las ventanas de la casa iluminaba tenuemente.
—¿Vas a poder aguantar esto? —dijo mirándome.
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—¿Por qué me preguntas eso? —respondí, sorprendido.
—No te ofendas, pero la vida aquí es muy diferente a la de la gran ciudad. Incluso yo, que ni siquiera vivía en la capital de Okinawa, tuve problemas de adaptación. Y tú vienes de Tokio…
—¿Te puedo confesar algo?
—Claro.
—Ya desde niño soñé con escapar de Tokio.
—¿Y por qué sigues allí?
—La vida… Uno tiene el poder de tomar ciertas decisiones, pero otras, por desgracia, parecen impuestas por unas fuerzas externas incuestionables. Es muy difícil salir de la rueda de hámster.
Ayaka asentía en silencio. El sake hacía que nuestra conversación fluyese naturalmente.
—Me siento identificada con lo que dices. No sabes durante cuántos años quise abandonar Okinawa y no fui capaz de hacerlo. Me sentía mentalmente bloqueada, atada de pies y manos. Pero, ¿sabes qué?, una vez me armé de valor y di el paso, me di cuenta de que no era tan difícil salir de la rueda de hámster que mencionas. Uno solo tiene que tomar la firme decisión de querer salir de ella.
—¿Y qué te hizo tomar esa decisión?
Ayaka se quedó pensativa unos segundos y me miró con una sonrisa.
—Un desengaño amoroso, supongo. Hasta ese momento me sentí incapaz de dar el paso sola, pensaba que necesitaba a alguien a mi lado. Pero a raíz de esa ruptura abrí los ojos y me convencí de que podía hacerlo sola.
—Es curioso, pero la razón por la que sigo en Tokio puede que sea similar.
—Cuéntame.
—Te he dicho que desde pequeño quise escapar de Tokio. Ese era un sueño que compartía con una chica, mi mejor amiga. A medida que fueron pasando los años, y fuimos entrando en la adolescencia, caí locamente enamorado de ella. Pero fue un amor no correspondido, o eso creo yo, ya que jamás le confesé mis sentimientos. Poco a poco, perdimos el contacto y, sin darme cuenta, me quedé atrapado en la gran ciudad. Creo que si nos hubiésemos mantenido unidos habríamos tenido la fuerza de voluntad necesaria para salir de la maldita rueda, pero por separado, ninguno de los dos fuimos capaces. Creo que ella también sigue viviendo en Tokio, aunque solo es una corazonada sin fundamento.
—¿Cómo se llama?
—Kanako.
—¿No has vuelto a ponerte en contacto con ella?
—No… Es parte del pasado.
—Bueno, la vida te ha traído hasta aquí. Es una oportunidad perfecta para descubrir si de verdad te gusta vivir en el campo —dijo imprimiendo un tono alegre a sus palabras y sonriendo.
—Tienes razón, gracias —dije devolviéndole la sonrisa—. Me gusta hablar contigo.
—Si necesitas hablar con alguien, ya sabes dónde encontrarme.
—En el taller de Hirota.
—Así es.
De repente, se empezó a reír.
—¿Qué pasa? —pregunté.
—No sabes lo aliviado que se ha sentido al ver que Jinushi no te acompañaba. Le ponía de los nervios.
Me reí al escuchar aquello salir de su boca. Aunque evité mencionar que yo me sentía igual.
—¿Por qué crees que le ponía de los nervios? —le pregunté, tanteándola.
—Quizás porque no ocultaba sus intenciones. Jinushi es un joven decidido.
—Pero Hirota y tú…
—No, Hirota y yo no somos nada. A toda la gente del pueblo le parece extraño y, si te soy sincera, incluso a mí me lo parece. Pero él es un artista de los pies a la cabeza, dedicado a su obra y a su artesanía. Siempre se ha portado muy bien conmigo, incluso a veces tiene detalles que me confunden, pero jamás ha mostrado interés en que seamos algo más que compañeros de casa y de taller.
—¿Dos años hace que vives con él?
—Exacto. Y si en dos años no ha pasado nada…
—¿Sabes qué? A mí también me resulta extraño.
Los dos nos reímos.
—Pero, entonces, ¿por qué le afectó que Jinushi mostrase interés en ti?
—No lo sé. Hombres… Sois territoriales por naturaleza.
En ese instante, la puerta de la casa se abrió y vimos a Goto salir para encenderse un cigarrillo. Ayaka se llevó el dedo a la boca, indicándome que no hiciese ningún ruido, y me cogió del brazo, atrayéndome hacia ella. Con cuidado, dimos la vuelta a la esquina para ocultarnos. Esperamos en silencio unos minutos hasta que volvimos a escuchar la puerta.
—¿Qué ha sido eso? —pregunté, extrañado.
—Ese sí que me pone de los nervios.
—Yo tampoco sé a qué ojo mirarle —bromeé.
—¡Qué malo! —dijo sin poder evitar reírse—. Ojalá solo fuese eso… Creo que Goto está enamorado de mí.
—Vaya… Al ser la mujer más joven del lugar tienes el éxito asegurado.
—No me hace ninguna gracia. Es un tío muy raro, créeme. A veces me da miedo. Pero claro, al ser una aldea tan pequeña, es inevitable coincidir a menudo. Si estuviésemos en la ciudad, podría ignorar a la gente rara, pero aquí no puedes eludirla. Por no hablar de los cotilleos constantes.
—Perdona por mi comentario —dije al ver que Ayaka estaba visiblemente afectada.
—Es igual, no te preocupes.
Nos quedamos un rato en silencio.
—¿Entramos? Hace frío —dije.
—Creo que me iré a casa, es tarde. Me lo he pasado bien charlando contigo.
—Yo también. Nos vemos.
—Buenas noches. 
Ayaka se metió en su coche y puso rumbo a la compañía de Hirota. Aunque a mí también me hubiese gustado escapar de aquella fiesta, entré en la caldeada casa de los Tokunaga. Enseguida me percaté de la mirada inquisitiva que Goto lanzaba sobre mí. Su cuadrilla hacía comentarios y me miraban de reojo. Quizás sí nos había visto allí fuera mientras fumaba. Por el momento, intenté mantenerme lo más alejado posible de ellos. El señor Tokunaga me salvó, queriendo seguir presentándome al resto de invitados, con los que charlé de cuestiones intrascendentes. Tras una hora de aquello, la gente empezó a abandonar la casa, por lo que me dispuse a hacer lo propio, pero una mano se posó sobre mi hombro con firmeza.
—Arquitecto, no se vaya tan pronto. Vayamos a beber la última copa, con la cuadrilla. Al fin y al cabo, a partir de mañana vamos a pasarnos el día juntos —dijo Goto con un tono sospechosamente amigable. Sus secuaces me miraban y se reían sin disimulo.
—Estoy algo cansado por el viaje…
—Insisto —dijo apretando la mandíbula.
Me subí con ellos a una furgoneta y, con un silencio que se podía cortar, fuimos hasta la casa de Goto, a unos diez minutos en coche. Me temblaban las piernas. Bajamos de la furgoneta y entramos en una maltrecha kominka. Su interior estaba infestado de muebles, pequeños cachivaches y multitud de posters de grupos de música metal. Se notaba un fuerte olor enranciado a sudor. Goto se dirigió a la nevera, todos acudieron tras él en busca de una lata de cerveza.
—¿Vas a beber? —preguntó sin mirarme.
—Sí —contesté con tal de no hacerle el feo.
Nos sentamos en un compendio de viejos sillones y sofás, y brindamos por el inicio de la obra. Sabía que había gato encerrado. Y no me equivoqué.
—Pareces un tío listo, así que voy a ser claro desde el primer momento. Así no habrá malentendidos —dijo Goto con un tono grave, mirándome fijamente con uno de sus ojos—. Has diseñado un ryokan muy bonito, pero ahora toca construirlo, y de eso nos encargamos nosotros. Solo hace falta mirar tus manos blancas y delicadas para darse cuenta de que no las has usado mucho, de que no tienes mucha experiencia fuera de tu oficina en Tokio, así que eres libre de dar tu opinión, para eso te paga Tokunaga, pero la última palabra la tengo yo. ¿Queda claro?
Me quedé callado un instante, pensando que lo mejor era evitar un conflicto. Tenía las de perder.
—Tienes razón, no tengo mucha experiencia en la construcción. Si las cosas se hacen como el señor Tokunaga quiere, no tengo problema.
—Tokunaga confía en mí, así que no te preocupes por eso.
—Entendido.
—Y luego está el otro asuntillo…
Algunos miembros de la cuadrilla se rieron.
—¿Dónde te has llevado a Ayaka antes? —dijo con tono desafiante.
—Bueno —tartamudeé—. Solo queríamos tomar el aire, hacía mucho calor allí dentro.
—Ese artista pedante ya me causa suficientes problemas, no quiero más ratas en mi territorio. Quedas avisado.
No supe qué decir. Me temblaba todo el cuerpo. Me limité a bajar la mirada dócilmente.
—Ya puedes irte —dijo con una carcajada. Sus secuaces se unieron a él. 
Me levanté, sin mirarlos, y dejé las risas atrás al cerrar la puerta. Agradecí el aire fresco e inodoro que golpeó mi cara. Al venir me había fijado en el trayecto que habíamos tomado hasta aquel lugar, así que puse rumbo hasta la casa de los Tokunaga, donde se encontraba mi coche, azotado por el frío viento de aquella planicie llena de manzanos sin hojas. Durante los casi treinta minutos que tuve que caminar se me pasaron muchas cosas por la cabeza. En un lugar tan pequeño como aquel, ningún movimiento pasaba desapercibido, así que debía andarme con ojo. Desde luego, estaba claro que había ciertas personas que se sentían molestas (o amenazadas) por la presencia de un forastero. Conté con los dedos de una mano mis aliados en aquel lugar: Tokunaga, su madre, Hirota y Ayaka. Aunque respecto a esta última, más me valía no levantar sospechas que luego me causasen problemas.
Llegué a casa deprimido. El proyecto de Tokunaga no había hecho nada más que empezar, pero si no controlaba a Goto y a sus perros, no conseguiría despegar. ¿Quién iba a querer mudarse a un lugar como aquel, alejado de la mano de Dios, si le recibían de aquella manera?
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El proyecto empezó y las semanas se sucedieron de manera tediosa. Pronto me di cuenta de que, tal como me había asegurado Goto, yo no era especialmente útil en aquel lugar. Él y su cuadrilla se desenvolvían con soltura y, exceptuando algún que otro detalle que tuve que solventar, me limitaba a estar de brazos cruzados, supervisando y tomando notas. Con el pasar de los días la tensión entre nosotros fue disminuyendo y ya no me sentía tan incómodo, por ejemplo, compartiendo mesa con ellos a la hora de comer. Pese a todo, el gesto de Goto hacia mí, su ceño fruncido recordándome que estaba en su territorio, no cesó.
Comenzábamos a trabajar de madrugada, con los primeros rayos de sol, ya que por aquellas fechas los días eran muy cortos. Era en ese momento, cuando volvía a casa, cuando me sentía más abatido. El silencio, la oscuridad, el no haber ningún sitio a donde ir. No quería aceptar aquellos sentimientos, pero la realidad era que echaba de menos las animadas calles de Tokio, acudir a la cafetería, coger el metro, ver caras nuevas cada día… Por suerte, algún que otro día recibía una llamada del señor Tokunaga para invitarme a cenar a su casa. Él y su madre me trataban como uno más de la familia, y yo se lo agradecía de corazón.
Lo peor eran las noches. El frío, el aullido del viento contra las ventanas, los ruidos extraños que uno nunca sabía de donde procedían… De noche era cuando más solo me sentía. Pensé que mi vida no era tan diferente a la que llevaba en Tokio, al menos respecto a mi soledad: durante la jornada laboral, compartía mi tiempo con compañeros que no eran de mi devoción; el resto del día y la noche las pasaba solo. El problema era que en un lugar tan remoto como aquel, la soledad acucia de manera más aguda, provocando sentimientos y emociones bastante depresivas. Fue en ese momento cuando llegué a la conclusión de que el ser humano es una criatura social, por mucho que me hubiese convencido de lo contrario.
Respecto a los fines de semana, mi idea inicial había sido irme de acampada. De hecho, una de las razones por las que había traído mi Land Cruiser era que lo llevaba cargado con todo el equipo. Pero, para mi sorpresa, no lo usé ni una sola vez. Vivir en Tokio causaba en mí una especie de ansiedad, e irme de acampada los fines de semana era mi manera de sobrellevarla. Ahora, en cambio, había cambiado la ansiedad por la depresión. E irme solo a la montaña no iba sino a empeorar mis síntomas. Lo que ansiaba, lo que deseaba, era estar con gente de mi agrado. Por eso, cuando Ayaka y Hirota me invitaban a compartir alguno de sus planes, me sentía tremendamente feliz.
A ambos les gustaba salir de excusión a la montaña los domingos. Era su único día de descanso en el taller de cerámica. Solían hacer rutas largas, de entre quince y veinte kilómetros. Para ello iban equipados con una mochila y muchos oyakis, que comían a mitad de camino. Las veces que me uní a ellos me llevé parte de mi equipo para cocinar y les enseñé algunos de los trucos y recetas que solía hacer cuando me iba solo de acampada. Se quedaron muy satisfechos.
—Cuando vivía en Okinawa mi único hobby era ver la televisión —dijo Ayaka mientras estábamos los tres sentados en unas rocas, disfrutando de una de aquellas comidas en la naturaleza—. Cada vez que pienso en ello me doy cuenta de todo el tiempo que perdí. La vida pasaba y yo solo era una espectadora.
—Hoy en día la mayoría de la gente pasa sus días así —dijo Hirota—. Se ha perdido la pasión por vivir. Pocos escuchan a su corazón.
Asentí con la cabeza.
—Ahora me apasiona tanto mi trabajo como lo que hago con mi tiempo libre —dijo Ayaka con una sonrisa.
—¿Cuál era tu trabajo antes? —pregunté con curiosidad. Me interesaba saber cómo podía uno cambiar su carrera laboral por otra tan exótica como la artesanía de vajilla.
—Era profesora de autoescuela. Me pasaba el día sentada en un coche aleccionando a los alumnos; viendo desde la ventanilla los mismos paisajes que había visto toda mi vida. De no ser por algunos alumnos con los que la conversación se tornaba interesante, era una pesadez.
—Tuviste que tener valor… —dije asintiendo—. ¿Y usted, Hirota-san, siempre se ha dedicado a la artesanía?
—Así es. Vengo de una familia de artesanos asentada en Kioto. Las hordas de turistas me echaron de allí —dijo con una sonrisa amarga.
Cada semana esperaba con ilusión a que llegase el domingo para salir de excursión con ellos. Era, sin duda, lo único que hacía que aquello valiese la pena. Fueron pasando las semanas y me di cuenta de que Ayaka era la que captaba toda mi atención. Hirota era un hombre culto e interesante, pero algo anodino. Ella, en cambio, era alegre y detallista. En muchas ocasiones me encontraba una fiambrera a la entrada de casa con una nota de su puño y letra, que solía decir que había cocinado de más y que esperaba que me gustase la cena. Detalles así empezaron a hacer evidente su especial esmero por hacer que mi estancia allí no fuese tan dura.
Los domingos le devolvía las fiambreras, previamente lavadas, bajo la mirada de Hirota, que poco a poco empezó a mostrarse más frío conmigo. Me pregunté si aquel acercamiento con Ayaka valía la pena si eso significaba alejarme de Hirota. Lo medité en más de una ocasión e incluso estuve a punto de hablar con Ayaka al respecto. Para mí, era evidente que Hirota estaba enamorado de ella, y no quería causar problemas… Pero la realidad fue que no le dije nada. No pude. Mis sentimientos hacia ella eran cada vez más fuertes y, por mal que suene, me hubiese enemistado con todo el pueblo con tal de acercarme más a ella. Era, probablemente, la primera mujer que me parecía especial desde Kanako.
Aquella tarde de sábado, como muchas otras, recibí su llamada.
—Hola —saludó desde el otro lado de la línea.
—Hola, Ayaka. ¿Mañana a las ocho, como siempre? —pregunté, haciendo referencia a la excusión de cada domingo.
—Hirota está en Tokio, en una de sus exposiciones. ¿Quieres hacer algo esta noche?
Mi cuerpo comenzó a temblar sin remedio.
—Odio estar sola con este viento —añadió—. ¿Te apetece probar mi famosa carne en salsa?
—Me encantaría.
—Vendré a tu casa con los ingredientes, ¡dame media hora!
—Te espero aquí.
—Hasta ahora.
Intenté calmarme haciendo varias respiraciones profundas, me puse presentable y me aseguré de que todo estuviese bien ordenado. Luego me senté en una silla del comedor a esperar. No pude evitar levantarme y andar en círculos por la estancia. Los nervios se apoderaban de mí. Ayaka, por alguna razón, había preferido cenar en mi casa. ¿A qué se debía aquello? Quizás de esa manera tenía el control y podía tomar la decisión de irse de allí cuando así lo desease. Daba igual, eso era lo de menos. En breve estaríamos en una situación en la que no nos habíamos visto antes. 
En ese instante, el timbre sonó.
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Ayaka llevaba uno de sus gruesos y anchos jerséis de lana, un pantalón de franela, y sus famosas botas. Su rostro, a sus treinta y tres años, aún era joven, aunque lo combinaba de manera casi perfecta con algunos rasgos de madurez. No llevaba ni pizca de maquillaje. Tampoco sus uñas estaban pintadas. Su cabello corto le daba un toque juvenil. Ayaka era todo lo que había anhelado cuando vi por última vez a Kanako, aquella vez en la que vestía de manera tan elegante y con excesivo maquillaje. Se quitó las botas con gracia y entró sujetando dos bolsas de plástico.
—¿Qué es ese olor? —dijo arrugando la nariz.
—En el subterráneo hay un onsen —dije cogiendo una de las bolsas.
—¡No me digas!
Nos instalamos tras la barra americana de la cocina, nos lavamos las manos y nos remangamos. Ayaka sería la chef y yo su ayudante. Mientras preparábamos los ingredientes, bebíamos vino y charlábamos animadamente.
—Espero que no te haya aburrido tanta comida de Okinawa —dijo haciendo referencia a las fiambreras que solía traerme.
—Qué va, para nada. Nunca he estado allí así que cada día es una sorpresa.
—Me alegro. Pensaba que quizás encontrarías raro comer comida de un sitio tan tropical en un lugar como este. Son totalmente opuestos —dijo riendo.
—Estaba todo delicioso. Me encanta como cocinas.
Y era cierto, estaba siendo honesto. Había sido una de las razones por las que mis sentimientos hacia Ayaka se intensificaron: recibir sus fiambreras y comer lo que ella cocinaba alimentaba no solo mi cuerpo, sino también mi corazón.
—Pues lo de hoy te va a chiflar. Es una receta filipina.
La carne necesitaba casi una hora de cocción, para que la salsa se redujese y los sabores se unificasen. Durante esa espera, nos sentamos en el sofá que había junto a la entrada. Frente a nosotros no había ningún televisor, pues el único que había en toda la casa estaba en la sala de tatami. Así, nos vimos privados de aquella burda distracción. En nuestras manos seguían las copas de vino, que acababa de llenar.
—Perdona que te haga esta pregunta —dijo lentamente, con aire de misterio—. ¿Has escuchado alguna vez un llanto proveniente del subterráneo?
—¿Un llanto?
—Sí, como de un bebé.
No sabía de qué me estaba hablando, pero se me erizó el cabello solo de pensar en aquella posibilidad. Ayaka me miraba, esperando mi respuesta.
—Creo que no…
Intentó mantenerse seria, pero le fue imposible y estalló en una carcajada.
—¡Tendrías que haberte visto la cara!
—¡¿A qué ha venido eso?!
—Verás… —dijo apaciguando la risa—. Cuando era pequeña siempre le pedía a mi madre que me leyese un cuento antes de ir a dormir, pero ella se pasaba el día trabajando y a veces estaba demasiado cansada, así que decidió comprarme unos casetes con cuentos e historias, que yo escuchaba por las noches para poder dormirme. —Hizo una pausa para beber vino—. Pues resulta que no comprobó qué tipo de historias eran las que había en aquellas cintas, y una de ellas tenía un relato sobre un bebé que murió en un sótano. Sus llantos se pudieron seguir escuchando, provenientes de escaleras abajo, hasta el fin de los días. Solo con recordar esa historia me dan escalofríos. Ahora le tengo pánico a los sótanos. Yo no sería capaz de dormir en esta casa como haces tú.
—Primero de todo… ¿te das cuenta de que ahora voy a tener que ser yo el que duerma en esta casa con ese pensamiento? —dije riéndome.
—Lo siento… —dijo mordiéndose el labio para no reír.
—¡¿Cómo pudo tu madre comprarte esas historias?! ¿Qué edad tenías?
—Solamente ocho años.
—Madre mía…
Ella subió las piernas al sofá. Sus rodillas me tocaban. Nos quedamos en silencio un rato. De vez en cuando me atrevía a mirarla a los ojos. En uno de esos momentos, en el que nuestras miradas se cruzaron por unos instantes, supe que tenía luz verde para besarla. Pero no lo hice, al menos no sin preguntarle algo antes.
—Oye.
—Dime.
—¿Estás segura de que Hirota no está enamorado de ti?
Se limitó a poner una mueca.
—A mí me lo parece.
—¿Y qué si lo está? Si no hace nada al respecto no es mi problema —dijo algo despechada—. Ni el tuyo…
Ayaka se incorporó levemente, acercando su cuerpo al mío. Yo me giré hacia ella. Estaba preciosa y sus labios eran como un imán para los míos. Pero no los llegamos a juntar. Unos fuertes golpes nos hicieron poner de pie de un salto.
—¡¡¡Arquitecto!!! —se escuchó desde fuera.
—Goto —dije en voz baja—. Habrá visto tu coche fuera.
El rostro de Ayaka se desfiguró movido por el pánico. Yo acudí rápidamente a las ventanas para cerrar las cortinas. Luego cogí el cuchillo de cocina más grande que encontré y me volví a reunir con Ayaka. El corazón me latía con fuerza.
—¡Abre la puerta, solo quiero hablar contigo!
Nos mantuvimos en silencio. Incluso intentábamos ocultar nuestra respiración. Los golpes volvieron, esta vez con más fuerza.
—¡No me hagáis entrar a la fuerza!
—No tendría que haber venido —balbuceó Ayaka, entre lágrimas. La apreté contra mí con fuerza.
De pronto, una piedra perforó el cristal de una de las ventanas con gran estrépito, aterrizando a pocos metros de donde nos encontrábamos. Tenía el tamaño de un puño. Se escucharon las risas de algunos de los compinches de Goto. Aquello era demasiado, habían sobrepasado el límite. Empecé a temer por nuestra integridad física.
—Nos van a matar —dijo Ayaka, sollozando.
Otra piedra atravesó el ventanal, cayendo sobre la mesa del comedor. Agarré a Ayaka y la conduje conmigo hasta el subterráneo. Cerré la puerta con pestillo y desde el vestuario, húmedo y con la presencia del intenso hedor a azufre, esperamos al próximo movimiento de aquella jauría de perros.
—¡No te queremos ver más por aquí! Si te quedas, vas a poner a la chica en peligro. ¡¿Queda claro?! —se escuchó a lo lejos.
Nuestros cuerpos se abrazaban con fuerza, agarrotados por los nervios. Y así se mantuvieron durante los siguientes minutos, en los que el silencio inundó el ambiente. Lo único que se escuchaba era el grifo vertiendo el agua termal incansablemente en la bañera.
—Creo que se han ido. Quédate aquí, iré a echar un vistazo —dije.
—No, vengo contigo…
—Es peligroso.
—No puedo quedarme aquí sola, el llanto del bebé… —dijo sorbiendo los mocos mientras se secaba las lágrimas con el antebrazo.
—Está bien, pero mantente detrás mío.
Subimos y todo parecía tranquilo, aunque el frío había entrado por las ventanas rotas. Olía a quemado. Ayaka fue corriendo a la cocina y apagó el fogón. 
—La carne se ha quemado, lo siento mucho… —murmuró.
—No te preocupes por eso, ¿quieres que prepare algo rápido?
—No tengo hambre.
—Yo tampoco.
—¿Y ahora qué vamos a hacer?
—Lo mejor será que te lleve a tu casa, allí estarás más segura. Vienen a por mí.
—No volverán esta noche, ya nos han asustado bastante. Déjame quedarme a dormir, por favor, no quiero estar sola —suplicó con los ojos húmedos.
Preparamos dos futones en la misma habitación y encendí el calefactor de queroseno para caldear la estancia. Antes había puesto cinta de carrocero en las ventanas rotas para que el frío no helase la casa por completo. Cuando estuvimos tumbados cada uno en su futón, el uno al lado del otro, Ayaka se giró hacia mí.
—Deberíamos llamar a la policía.
—Creo que será peor. Como mucho tendrían que pagar una multa por los cristales rotos, y luego estarían aún más furiosos. Además, no tengo claro que podamos demostrar que han sido ellos. Creo que lo mejor es que me quede aquí hasta que Hirota vuelva. Después me iré, es demasiado peligroso. Para los dos.
—¿Y a dónde vas a ir? —dijo triste.
—A Tokio, no quiero causar más problemas… ¿Sabes cuándo vuelve Hirota?
—Mañana al medio día…
Nos quedamos en silencio, pensando cada uno en lo que acababa de suceder. Lo mejor era cerrar los ojos y esperar a que la luz del sol iluminase aquel oscuro panorama. Lo único que estaba en mis manos para ponerla a salvo era largarme de allí. Evidentemente, no me hacía ninguna gracia dejarla en la aldea sabiendo de lo que era capaz Goto, pero no podía hacer nada por ella. Al fin y al cabo, quedarse o huir de allí era solamente decisión suya.
—¿Me das la mano? No puedo dormirme.
Se la di. Estaba húmeda y caliente. Me agarró con fuerza.
—Entre Goto y el bebé del sótano… —dijo con humor mientras sollozaba.
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Cuando desperté a la mañana siguiente nuestras manos aún se tocaban. Ayaka dormía profundamente, así que me levanté con cuidado y salí de la habitación sin hacer ruido. Empecé por el subterráneo, recogiendo todas mis cosas y dejándolo tal cual me lo había encontrado el primer día. Luego proseguí con la cocina y el comedor. Rasqué a conciencia la cazuela en la que la noche anterior se había pegado la carne en salsa y dejé todo tan brillante como pude. Cuando acabé, vi que Ayaka me observaba desde la escalera que conectaba con el segundo piso.
—Buenos días —saludó sonriente. 
—¿Cómo estás?
—Mejor, creo —dijo mientras terminaba de bajar los últimos peldaños y se servía un vaso de agua del grifo. Miró las cajas que había colocado con mis cosas junto a la puerta—. ¿De verdad te vas?
—Es lo mejor por ahora.
—Quizás tengas razón… —Se quedó pensativa—. ¿Te importa si me doy un baño?
—¿Tú sola? —dije sin pensar.
—¡No querrás que nos lo demos juntos! —exclamó riéndose.
Me sonrojé.
—Lo decía porque pensaba que te daban miedo los sótanos…
—Solo de noche —dijo con una sonrisa pícara, dirigiéndose hacia el subterráneo.
El buen humor de Ayaka me pilló por sorpresa. No podía entenderlo. Tras la gravedad de los incidentes de la noche anterior, cualquier persona con dos dedos de frente querría huir del lugar. De hecho, yo lo iba a hacer. Es verdad que ella no tenía una escapatoria tan clara, ese era su hogar. Aun así, sonreía y se reía. Agité la cabeza y subí al dormitorio a doblar los futones y a vaciar la ropa del armario. Mientras Ayaka disfrutaba de un largo baño, a mí me dio tiempo a meter todo en el maletero del Land Cruiser. 
Esperé sentado en el sofá, pero hacía ya casi una hora que Ayaka se había ido a bañar, así que empecé a preocuparme. ¿Y si se había resbalado? ¿O desmayado por el shock de anoche? O quizás, lo que estaba haciendo era esperar a que yo bajase para compartir el baño juntos… Tampoco sería tan descabellado, pues la noche anterior, en el momento en el que aparecieron Goto y sus perros estábamos a punto de besarnos. Mis cábalas fueron inútiles, pues apareció secándose el pelo y con la cara roja como un tomate.
—Qué caliente está el agua.
—Y más si estás tanto rato.
—Me lo he tomado con calma, necesitaba apaciguar un poco los nervios.
—¿Y ha funcionado? —dije levantándome y yendo hacia la nevera para coger uno de los botellines de leche fresca, que le entregué.
—Ha funcionado —dijo aceptando la bebida con un gesto gracioso—. Al levantarme he llamado a Hirota y le he explicado lo sucedido. Me ha dicho que esperemos aquí y que llegará lo antes posible.
—Escucha, Ayaka… —dije con cuidado—. ¿Estás segura de que quieres quedarte aquí?
Ella me miró algo extrañada.
—Claro, toda mi vida está aquí.
—Siento que tenía que preguntártelo.
—Te agradezco que te preocupes por mí, pero estaré bien.
Nos quedamos un rato en silencio.
—¿Tienes hambre? —dijo al fin.
Preparamos un brunch y nos sentamos a ver el televisor en el kotatsu. A las doce del mediodía Hirota tocó el timbre. Al abrir la puerta, Ayaka y él se abrazaron. Me di cuenta de que me miraba de manera acusadora, como si mis acciones hubiesen puesto en peligro a su compañera. Aunque en cuanto le expliqué que me iría de la aldea en ese mismo instante, se relajó y me trató con más comprensión. «No tienes por qué preocuparte, sé tratar con tipos como Goto», me dijo Hirota mientras se subían en los coches. No pude despedirme de Ayaka con un abrazo, como hubiese querido: me limité a quedarme mirando cómo su coche se perdía en la llanura, entre los manzanos secos y cubiertos de nieve, en dirección a su casa. Me inundó la pena.
Me metí en el Land Cruiser y pensé que lo más conveniente sería hablar con Tokunaga antes de marcharme, pero quería desaparecer lo antes posible, así que decidí que le llamaría desde Tokio. Emprendí la marcha, dejando atrás el que había sido mi hogar durante los últimos meses y el que podría haber sido mi hogar el resto de mis días. Me sentía muy triste, el proyecto en el que había depositado todas mis esperanzas se había esfumado de un día para otro. Y Ayaka… Por fin, después de tantos años, había sentido algo verdadero por una mujer. Me rompía el corazón que la cosa acabase de esa manera, de sopetón, sin haber tenido la oportunidad de intentarlo. 
De pronto recordé lo que había pensado no hacía muchos días: «me hubiese enemistado con todo el pueblo con tal de acercarme a ella». ¿Dónde quedaban esos pensamientos, si a la primera de cambio huía asustado? Tokio podía esperar. Cogí el desvío hacia la ciudad de Nagano y conduje hasta el hotel en el que me había alojado junto con Jinushi y Ayaka hacía unos meses. No iba a rendirme tan fácilmente, estaría al acecho, observaría desde la distancia y actuaría en cuanto me surgiese una oportunidad. Apreté la mandíbula y sujeté el volante con firmeza.
Ya en la habitación del hotel, llamé a Tokunaga y le conté lo ocurrido. Él no cabía en sí del asombro.
—¡No puede ser, esto es muy grave! —decía nervioso—. ¿Desde dónde me llamas…?
—Desde un hotel en la ciudad de Nagano.
—Bien hecho, espera allí, deja que me ocupe de la situación. Sí, me ocuparé ahora mismo… Mañana por la mañana me acercaré al hotel y hablaremos de posibles soluciones. Si hace falta, traeremos los obreros desde Tokio, pero créeme que lo arreglaremos.
—Me tranquiliza oír eso —dije aliviado.
—Lo siento mucho, debí ser más avispado. Me alegro de que hayas decidido no volver a Tokio tan pronto.
—Estuve a punto de hacerlo, pero tuve un arrebato y decidí parar aquí. —Por supuesto, no mencioné que el arrebato fue provocado por mis sentimientos hacia Ayaka, no por el proyecto en sí.
Quedamos para vernos al día siguiente y colgué el teléfono. Me sentía mejor, mucho más relajado. Me tumbé en la cama y cerré los ojos. Sin pretenderlo, hice una siesta de casi tres horas. Me lavé la cara y fui a cenar al mismo restaurante de ramen
de
miso al que Ayaka nos había llevado aquella noche. Mientras sorbía los sabrosos fideos, pensé en cuál sería la mejor manera de mover ficha sin ofender a Hirota. Por más vueltas que le di, no hallé ninguna solución en la que el artista no se enemistase con mi persona. Aunque todo aquello fue inútil, pues mi teléfono vibró al recibir un mensaje de Ayaka. Mi corazón se aceleró. Pagué la cuenta y corrí hacia mi habitación. Me tumbé en la cama y me dispuse a leerlo:
Daisuke, no sé si hago bien en escribirte este mensaje, de verdad que no lo sé. Pero algo me dice que debo hacerlo. Que quede claro que lo último que quiero es hacerte daño. Allá voy:
Yo no lo sabía, pero desde hacía casi un año Hirota guardaba un anillo en uno de los altillos de casa. Hoy, movido seguramente por lo sucedido los últimos meses, y sobre todo anoche, ha sacado el coraje que le había faltado hasta ahora y me ha propuesto matrimonio. Y he aceptado. Te mentiría si te dijese que no he estado esperando un movimiento por su parte durante mucho tiempo. Lo de anoche… siento haberte confundido. Estaba hecha un lío, cansada de esperar. Había perdido mis esperanzas en él…
Espero de corazón que te vaya bien de vuelta en Tokio y que puedas salir de la rueda de hámster cuando te lo propongas. Te echaremos de menos por aquí. Estoy segura de que nos volveremos a ver en el futuro.
Cerré mi Motorola y me tapé la cara con la almohada, presionando con fuerza para que mi grito no se escuchase desde las otras habitaciones. Toda aquella adrenalina que mi cuerpo había generado en el instante en el que había decidido tomar el desvío a Nagano y quedarme para luchar, se había vuelto contra mí y ahora se me clavaba en el corazón con fuerza.
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Aunque no fuese lo más profesional del mundo, le pedí a Tokunaga que subiese a mi habitación. Las camas estaban hechas y todo estaba en su sitio, así que tampoco era tan mal lugar para una reunión que requería de privacidad. Nos sentamos uno en cada cama, con las manos descansando sobre el regazo, y empezamos a hablar de posibles soluciones:
—He despedido a Goto y a su cuadrilla —dijo de primeras—. La obra se paralizará hasta que encontremos un nuevo equipo. ¿Me ayudarás?
—Le podemos ayudar con la contratación de un equipo, sin duda, pero hay algo que sigue preocupándome.
—Dime.
—Goto vive en esa aldea. Y ahora, sin ningún lazo contractual con usted, se comportará incluso de manera más peligrosa.
—Soy consciente de ello. Y es algo que también me preocupa. Siendo egoísta, no quiero una persona así en la aldea, puede hacer que el proyecto de revitalización en el que tanto esfuerzo estoy poniendo se vaya al traste. Por eso he hablado con él, le he amenazado y parece que se ha amedrentado.
—¿Cómo lo ha hecho?
—Me conocen en la región. Los pueblos y aldeas colindantes, donde Goto suele trabajar, saben de nuestro proyecto y nos miran de cerca, para ver si les servimos como ejemplo a seguir. Pues bien, para mí sería muy sencillo difundir la historia del otro día por toda la comarca. Y me creerían, de eso no tengo ninguna duda.
—¿Y va a hacerlo?
—No, eso sería ponerle en una situación en la que no tuviese nada que perder. Así sí que se tornaría peligroso, incluso conmigo. No. Lo que he hecho es amenazarle con hacerlo si no se va de la aldea. Para ponérselo más fácil, le he ofrecido una buena suma de dinero por su casa, para que pueda instalarse en cualquier otro pueblo y dejarnos en paz.
—¿Ha aceptado?
—Sí, lo ha hecho.
—Todos tenemos un precio...
—Creo que ha tenido que ver el anuncio de Hirota y Ayaka. ¿Te has enterado?
—Sí, estoy al tanto.
—Bien, pues parece que Goto iba detrás de ella. Y ahora ya no tiene nada que hacer.
—No me malinterprete, pero tenía a Goto por una persona más luchadora, en el mal sentido.
—Estaba abatido, triste. No tuve que esforzarme mucho para convencerle de irse de la aldea. Es más, parecía agradecido por ello.
Me quedé en silencio pensando que incluso la más burda de las bestias también tenía sentimientos.
—¿Y bien? ¿Seguirás siendo nuestro jefe de obra?
Al igual que Goto, el anuncio de Hirota y Ayaka también iba a influir en mi respuesta a su pregunta. Al menos de momento no me sentía con fuerzas de verlos compartiendo la vida como futuros esposos. Ellos, especialmente ella, habían sido mis dos únicos amigos. Nuestras excursiones habían sido mi única vía de escape. Ahora, en este nuevo contexto, sabía que nada sería igual. Incluso dudaba de que volviesen a invitarme, al menos no lo harían con tanta frecuencia. Mientras, yo me moriría de pena en aquella casa grande y vacía, con un subterráneo desde donde se escucharía, sin duda alguna, el llanto de un bebé imaginario.
—Señor Tokunaga, he de confesarle que al trabajar en este proyecto me he dado cuenta de mi incapacidad a la hora de ejercer de jefe de obra. Yo soy arquitecto, y mi rol no es ese. Goto, pese a todo lo malo, tenía muchos más conocimientos, así que me relegó y asumió la mayoría de decisiones. Creo que lo mejor será que también le encuentre un jefe de obra competente en Tokio.
—Me tranquiliza tenerte al mando —dijo Tokunaga, consternado—. Aunque si es así como piensas…
—Lo siento. 
Tokunaga me miró con una sonrisa triste. Los dos nos levantamos y nos dimos la mano.
—Contactaremos con usted con brevedad respecto al equipo de obreros.
—Te lo agradezco mucho. 
Antes de salir por la puerta, se giró hacia mí para decirme una última cosa.
—Te pido que no te olvides del proyecto, aunque sea en un plano personal. Si algún día te cansas de la ciudad… O de tu trabajo como arquitecto… Los salarios son más bajos aquí, lo sé, pero también lo son los costes de vida, la vivienda… Recuerda que te vendería mi casa con mucho gusto, y a un precio asequible. Aquí, si Dios quiere, no faltará trabajo. En el ryokan, en el restaurante que abriré más adelante… Incluso de granjero. De eso seguro que nos sobra trabajo. ¿Te atrae la agricultura?
Me quedé pensativo. 
—No lo sé, pero sé de alguien a quien le chifla.
—Pues menciónaselo, necesitamos gente, mucha gente.
—Hablaré con él… Solo por curiosidad, ¿por cuánto vendería su casa?
—Por siete millones de yenes es tuya.
—Estaremos en contacto. Ha sido un placer, señor Tokunaga.
Nos despedimos con una reverencia y cerré la puerta de la habitación. Metí las pocas cosas que faltaban en la maleta. Aquella aventura se había acabado para mí, pero sabía de alguien a quien podía interesarle. Ya que me encontraba en la prefectura de Nagano, puse rumbo a Matsumoto y luego subí la ladera de la montaña hasta el sanatorio donde aún vivía mi padre.
—¿Trabajar de granjero en una aldea? —dijo con tono pensativo.
—Eso es. Te compraría una casa y tendrías tierras de cultivo.
—¿Qué se cultiva allí?
—Sobre todo manzanas, pero puedes plantar lo que te apetezca. Hay espacio de sobra. Además, las gentes son amables y cálidas. Y no tendrías que renunciar a tu baño rutinario en las aguas termales, ya que tendrías unas en el sótano de la casa.
En la cara de mi padre podía ver un atisbo de ilusión.
—¿Cuándo tendría que tomar la decisión?
—Cuando quieras. Piénsalo y llámame si te apetece dar el paso.
Me di cuenta de que todo el cuerpo de mi padre temblaba. Era algo que seguramente había heredado de él. Me senté a su lado y le abracé.
—Conozco gente allí que te cuidaría, que incluso te traerían la comida a casa si es necesario. Piénsalo, pero no te estreses, eh.
Mientras conducía rumbo a Tokio pensé que mi padre apreciaría las cosas que yo no había podido disfrutar de la vida en el campo. El aislamiento, la ausencia de lugares a los que ir… Y bueno, estaba seguro de que su corazón no sufriría al ver al nuevo y feliz matrimonio. Todo lo contrario, estaba seguro de que se haría querer y formaría parte de aquella pequeña comunidad que, ahora sin Goto, podría ser realmente adorable.
Pensar en mi padre saliendo del sanatorio y asentándose como granjero junto a esas gentes alivió un poco mi pena, pero no lo suficiente como para no darme cuenta de que me encontraba completamente perdido. Desde pequeño, todos aquellos años había anhelado salir de la ciudad. Pero la realidad que me había encontrado en el campo había sido muy distinta a la idealización que había creado en mi cabeza. Quizás, tal vez, tantos años en la gran ciudad me habían convertido en un urbanita empedernido, que por mucho que se quejase de la vida ajetreada, ya era incapaz de liberarse de ella.
Mi rutina en Tokio… No, aquello tampoco me hacía feliz. Solo con pensar en el estudio de arquitectura y en mis compañeros se me hacía un nudo en el estómago. Respecto a irme de acampada… después de la solitaria experiencia en la aldea de Nagano, tampoco me apetecía. ¿Qué es lo que quería? ¿Qué es lo que buscaba? Sentí un pinchazo en el pecho. Necesitaba hablar con alguien, con la única persona en la que de verdad podía confiar. Y lo haría comiéndome un melonpan a su lado.
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El edificio de la panadería había sufrido los efectos inevitables del paso del tiempo y de la falta de mantenimiento. Las manchas de humedad en su fachada eran ahora más evidentes que nunca, al igual que los óxidos en cada una de las piezas metálicas. Pese a eso, en el exterior las plantas decorativas seguían estando igual de bonitas que siempre. El señor Uchida, por su parte, estaba tan envejecido como su negocio, pero su actitud era más vital que nunca. Me recibió con una sonrisa y un abrazo. Las estanterías donde se exponían los panes y bollos estaban prácticamente vacías.
—Veo que el negocio va bien. A estas horas de la tarde y ya ha vendido casi todo.
—Así es. Parece que a medida que los viejos negocios tradicionales van cerrando y las cadenas ocupan su lugar, los pocos que resistimos concentramos a todos los clientes nostálgicos.
—Me alegra oír que la gente sigue valorando las cosas buenas.
—Pues tu cara no muestra mucha alegría. ¿Qué sucede?
—¿Le importa si me quedo a ayudarle hasta el cierre? Luego puedo prepararle algo de cena y contarle. Necesito su consejo, como en los viejos tiempos.
—Claro, como en los viejos tiempos.
Pasamos el resto de la tarde atendiendo a clientes que, en ocasiones, se acordaban de mí y se ponían muy contentos de verme. Aquello, de alguna manera, apaciguó mis ánimos y me hizo olvidarme, aunque fuese un poco, de mis problemas. Pronto llegó la hora del cierre y le pedí al señor Uchida que me esperase arriba. Fui a comprar algunos ingredientes y al rato volví con una bolsa en la que había costillas de cerdo, una botella de vinagre de arroz, otra de salsa de soja, hojas de laurel y una cabeza de ajos. El señor Uchida disfrutaba de un torneo de sumo en diferido.
—¿Qué vas a cocinar?
—Carne en salsa, es una receta filipina que se llama pork adobo.
—Seguro que está deliciosa.
—Espero que sí.
La realidad era que no había llegado a probar aquel plato, ya que se había quemado la noche en la que Goto y sus secuaces nos asaltaron. Aun así, recordaba perfectamente los pasos a seguir, pues Ayaka me había ido guiando en todo momento. Quizás aquello pudiese parecer una tortura autoimpuesta, pero la echaba de menos y quería sentirla cerca de mí, aunque fuese mediante la comida, como tantas otras veces había hecho. Mariné la carne mientras preparaba los demás ingredientes y serví una botella de cerveza en dos vasos. Me acerqué al señor Uchida para brindar. Estuvimos disfrutando de varios combates de sumo sin decir mucha cosa. Luego volví a la cocina y empecé a saltear la carne. Una vez estuvo sellada, añadí el resto de ingredientes que formarían la salsa y cubrí la cazuela con una tapa. Aún quedaba casi una hora para que el guiso estuviese listo, así que aproveché para contarle lo sucedido al señor Uchida, que apagó de inmediato el televisor. Preferí omitir mis sentimientos hacia Ayaka.
—Desde que eras niño te empeñaste en que lo mejor para ti era vivir lejos de la ciudad. ¿Y si estabas equivocado desde el principio? No se debe anhelar algo que no se conoce. Es como cuando uno, movido por la belleza de una mujer, se enamora perdidamente de ella, para luego descubrir que no se tiene nada en común. El resultado es una decepción considerable. Pues tu historia con el campo es igual: lo idealizaste y luego te diste de bruces con la realidad. Lo importante es que ahora lo conoces, al menos en parte, y puedes decidir si sigues queriendo eso o si, por el contrario, prefieres tomar otro camino.
—El problema es que ahora que me he dado cuenta de que no quiero vivir en un lugar así, no sé qué camino tomar, no sé qué hacer.
—Te va bien en el trabajo, ¿no es así?
—Me va bien económicamente, pero lo detesto cada vez más.
—A eso me refería. Deberías tener un buen colchón. ¿Por qué no pides una excedencia e intentas escuchar lo que te dice tu interior?
—Más que una excedencia, he pensado en dejarlo, en venderles mis participaciones a mis socios.
—Si así lo crees conveniente…
Me quedé meditando sobre ello.
—Siento no poder ayudarte más. En el pasado, por muy grandes que fuesen tus dificultades, siempre podía entregarte un sobre con dinero que hacía que la carga sobre tus hombros fuese algo más ligera. Ahora eso ya no sería de ayuda, y siento no poder ofrecerte más que consejos.
—No diga eso, sus consejos y su cariño siempre han sido lo que más he valorado.
El señor Uchida sonrió con dulzura y posó su mano sobre mi hombro. El timbre del temporizador sonó, anunciándonos que la cena estaba lista. Serví la carne en salsa junto con arroz blanco. Estaba realmente deliciosa, la mejor carne que había probado jamás. Mi corazón se llenó de algo parecido al amor y pude sentir el cariño de Ayaka entrando en mí desde la lejanía de aquella aldea en Nagano. Con aquel sentimiento, decidí que al día siguiente transferiría mis responsabilidades a mis compañeros y dimitiría. No sabía cuánto tiempo me tomaría ser capaz de escuchar mi voz interior, ni si sería capaz de encontrar mi camino, pero debía intentarlo. Me despedí del señor Uchida con un abrazo y volví a mi piso en Ebisu. 
Pasaron los días, las semanas, y más que aclarar mis pensamientos, fui entrando en una especie de entumecimiento mental, de falta de motivación incluso para limpiar y ordenar. Me hallé, al igual que mi padre en el pasado, metido en casa jornada tras jornada, sin quitarme el pijama y sin poder vislumbrar el final de aquel túnel que, por el contrario, parecía adentrarse cada vez más en las profundidades y en la oscuridad. Con el pecho lleno de angustia, me di cuenta de que mi padre y yo no éramos tan diferentes, de que si no cambiaba algo en mi vida acabaría en un sanatorio como él.
Una mañana cualquiera, recibí la llamada de un abogado, quería verme en persona por un asunto importante, así que se personó en mi piso esa misma tarde. Logré reunir las fuerzas suficientes para dejar el salón, y solo el salón, suficientemente presentable. Me afeité y me duché. Me vestí, después de hacía mucho tiempo, con una camisa y un pantalón de traje.
El abogado, un señor que debería de haberse jubilado hacía ya años, me entregó un sobre con mi nombre y unas llaves. Luego me dio el pésame. Abrí el sobre con cuidado y me encontré con las escrituras de la panadería del señor Uchida. Las lágrimas empezaron a derramarse inevitablemente por mis mejillas. El abogado me dijo que me volvería a llamar cuando tuviese todos los papeles de la herencia listos para firmar y se fue. Saqué dos papeles más del sobre. Uno de ellos contenía la lista de aditivos secretos que le añadía el señor Uchida al melonpan. El otro, era una simple nota escrita a mano:
Querido Daisuke,
Si has recibido esta carta es que ha llegado mi hora. No te lamentes, nos llega a todos sin remedio. Solamente quería decirte que has sido como un hijo para mí y que lo que más deseo es que seas feliz. No te lo he dicho nunca, porque no he querido influenciarte, pero desde aquel Año Nuevo que pasaste conmigo, hace tantos años, cuando estudiabas en Osaka, lo tuve claro. Verte interactuar con los clientes, desenvolverte con soltura en el horno… la respuesta a todas las preguntas la tenías delante de tus narices, en mi panadería. Fue en aquel momento cuando decidí que serías mi heredero. Esta carta, en cambio, te la escribo tras nuestro último encuentro. Se acerca mi hora, y lo hace en el momento más certero, en el momento que más necesitas este cambio en tu vida. Creo, de corazón, que la panadería te hará tan feliz como a mí. Por supuesto, si no lo crees así, puedes venderla, no me importará. Solo te pido que reflexiones acerca de ello.
También hay una cosa que quiero mencionarte, creo que mereces tener esta información: Kanako pasó por la panadería hace poco. Estaba tanto o más perdida que tú. No sé dónde puedes encontrarla, pero aún sigue en Tokio y sigue acordándose de ti.
Te echaré de menos, 
Uchida.
Me sequé los ojos y, con las manos aún temblando, metí todos los papeles en el sobre. Yo también lo echaría de menos. Se había ido, dejándome solo en este mundo. O al menos así lo sentí en aquel momento. Aunque se había preocupado en hacerme saber que Kanako seguía en Tokio, tan perdida como yo… Durante todos aquellos años, una parte de mí se la había imaginado siendo una mujer libre y feliz en el extranjero… Muchos recuerdos y sentimientos pasaron por delante de mis ojos, como un carrusel. ¿Dónde estaría mi amiga? Respiré profundamente y me decidí a arreglar la casa y dejar de lamentarme por todo. Quizás el señor Uchida estaba en lo cierto y la respuesta la había tenido delante de mis narices toda la vida.
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Perder al señor Uchida significó perder a la persona más importante de mi vida. Siempre estuvo a mi lado cuando lo necesité, e incluso ahora que se había ido, se las había apañado para poner frente a mí algo tangible a lo que agarrarme: su panadería. Su pérdida fue, además de desgarradora, un punto de inflexión en mi vida. No lo dudé ni un instante y decidí tomar las riendas de aquel negocio tradicional al que el señor Uchida le había dedicado una vida de amor y trabajo. 
Me apresuré a colgar un cartel en el escaparate que decía que el negocio estaría cerrado los siguientes dos meses y también incluí la fecha y el lugar donde se celebraría el funeral del señor Uchida. Gran cantidad de gente acudió a darle el último adiós, fue un funeral multitudinario. Contrastaba con el de mi madre, que evidenció lo solitaria que había sido su vida y las pocas personas a las que había marcado. Pasé la ceremonia entera plantado junto a su cuerpo, recibiendo a todas aquellas personas, algunas de las cuales me reconocieron y me mostraron todo su afecto. No pude evitar sentir un rayo de esperanza durante toda la ceremonia; esperanza por ver a Kanako tras tantos años, pero por lo que fuera, no apareció por allí.
Los siguientes dos meses los pasé amasando y horneando panes y bollos, practicando en busca de la perfección. No quería defraudar a los clientes, ni tampoco al señor Uchida, estuviese donde estuviese. También aproveché para mudarme a la planta superior de la panadería. Me tuve que deshacer de muchas de mis pertenencias, pero no me importó. Estaba mentalizado en mantener una vida sencilla y sin ataduras. Incluso en muchos casos preferí seguir usando lo viejos objetos del señor Uchida en vez de los míos: la olla arrocera, la mesa de madera donde solíamos cenar, e incluso el pequeño televisor. Mis cosas no encajaban en aquel lugar, eran demasiado brillantes y caras.
Cuando llegó el día y abrí la panadería, un torrente de clientes ilusionados arrasó con todos los productos en cuestión de horas. Entraban con una sonrisa y me daban las gracias por ocuparme de aquel lugar; me hacían, al fin y al cabo, una persona feliz. Los meses pasaron y me di cuenta de lo afortunado que era. Podía llevar un estilo de vida sosegado y sencillo, como la gente del campo, pero a la vez disfrutaba de la vitalidad que le da a uno ser parte de una comunidad como aquella. Tokio podía ser la ciudad más grande del mundo, pero uno vivía, como en todas las ciudades, en un barrio. Y ese barrio era lo que lo determinaba todo. Por mucho que las grandes cadenas y franquicias fuesen conquistando cada uno de los rincones, quitándoles todo el encanto que pudiesen haber tenido, aún quedábamos unos cuantos regentando negocios de toda la vida para mantener el espíritu y el corazón de aquellos barrios, haciendo a sus residentes un poquito más felices y más humanos. 
Sin embargo, cuando llegué a la conclusión de que no podía ser más afortunado, apareció alguien ante mí para hacérmelo poner en duda. Era la mañana de un lluvioso sábado de principios de agosto y la primera oleada de clientes se había llevado ya gran parte de las existencias. Como siempre, el producto estrella era el melonpan, que independientemente de cuántos hornease siempre era lo primero en acabarse. En ese momento aún quedaban dos. A través de la puerta de cristal vi su triste rostro. Mi corazón se paró por un instante. El suyo, estoy bien seguro, también experimentó alguna anomalía al verme allí, detrás del mostrador. Su labio inferior comenzó a temblar como quien está a punto de llorar, sus ojos brillantes no se apartaban de mí. Al ver que no se movía, abrí la puerta y me planté frente a ella.
—Kanako…
No dijo nada, y aunque me pareció ver el amago de una sonrisa en sus labios, su mirada solo transmitía tristeza.
—¡Cuánto tiempo! —dije intentando imprimir un tono animado.
—Pensaba que a estas alturas estarías muy lejos de Tokio… —murmuró.
—Pues ya ves, sigo aquí—dije esbozando una sonrisa.
Kanako se abalanzó sobre mí y me abrazó con fuerza.
—No sabes cómo me alegro de que sigas aquí —dijo con la voz quebrada.
—Yo también me alegro de verte.
Al tener su cabeza junto a la mía, pude volver a disfrutar de aquel aroma que me transportó a mi infancia: seguía usando el mismo champú de albaricoque. Y no hay nada más poderoso para la mente humana que el recuerdo de un olor.
—Llevo el delantal lleno de harina —dije de pronto.
Ella se apartó y empezó a sacudirse con una sonrisa de oreja a oreja.
—¿Qué te trae por aquí?
—He tenido una semana difícil, me hacía falta un melonpan…
—Aún me quedan dos, pasa y te los envolveré.
Entramos en el local y con unas pinzas metí ambos bollos en una bolsa de papel marrón. Luego la cerré con un trozo de celo.
—Deja que te invite, por el afternoon tea de la última vez que nos vimos.
—Lo siento muchísimo. Siento haber desaparecido de esa manera…
—No te preocupes, la vida es como es.
Kanako estuvo unos segundos en silencio, con un gesto amargo.
—¿Por qué no cenamos y nos ponemos al día? —sugirió tímidamente.
—Claro.
—¿Cuándo te va bien?
—No suelo tener planes al cerrar la panadería, así que cualquier día.
—¿Esta noche?
Kanako pasó a buscarme a la panadería a la hora del cierre y recorrimos las calles de nuestro antiguo barrio mientras hablábamos de recuerdos y anécdotas del pasado. Entramos en un pequeño izakaya[24] y nos sentamos en la mesa más apartada de la entrada. Para empezar, pedimos edamame[25], tofu frito y croquetas de cangrejo; para beber, licor de ciruelas. Tras brindar, Kanako respiró hondo y apretó los labios.
—¿Dónde está el señor Uchida…? —dijo con cuidado.
Al no haber visto a Kanako en el entierro del señor Uchida me habían surgido muchas preguntas: ¿se habría enterado de su muerte? Si era así, ¿por qué no había venido? ¿Quizás le había pasado algo? Ahora parecía que todas aquellas dudas se habían despejado: no sabía nada.
—Pues… —me limité a decir con una mueca delatadora.
—Al verte en su panadería fue lo primero que pensé… —dijo con los ojos vidriosos.
—Si te consuela, pude verle poco antes de su muerte. Y estaba más alegre y jovial que nunca. Fue feliz hasta el final de sus días.
Kanako sonrió mientras una lagrima le recorría la mejilla. Se secó con una servilleta.
—Me enteré por su testamento. Por eso ahora me ocupo de la panadería.
—Es un gesto extraordinario. Eres muy buena persona.
—Te equivocas, no soy yo el que le está haciendo un favor al señor Uchida. Es él quien me lo está haciendo a mí permitiéndome seguir con su legado. Durante los últimos años he sido muy infeliz, llegué a perder la esperanza en todo… Pero ahora veo la vida con otros ojos. Gracias a él.
Kanako, que estaba visiblemente conmocionada, no dijo nada. Yo cogí una vaina de edamame y extraje las judías de su interior, masticándolas con cuidado.
—¿Y qué es de tu vida? Dijiste que habías tenido una semana mala.
—Verás… —dijo mordiéndose el labio—. Mi prometido y yo nos íbamos a casar la próxima primavera. Durante todos estos años el trabajo me ha absorbido tanto que lo de casarme ha sido algo que he ido posponiendo año tras año hasta que me he dado cuenta de que si quería tener hijos no podía perder más tiempo. El caso es que se lo mencioné a Ken, con quien me veía de vez en cuando. Es un alto directivo de una de las empresas con las que trabajamos… En cuanto me oyó decir eso, me preguntó si quería casarme con él. Lo dijo así, como si nada, sin anillo siquiera. Y le dije que sí.
»Los meses fueron pasando y Ken y yo formalizamos nuestra relación y empezamos a hablar de la boda. También de tener hijos. Como habíamos trabajado juntos en muchas ocasiones, él sabía de buena mano lo ocupada que estaba y todo el estrés que tenía. Si te digo la verdad, hace mucho tiempo que el trabajo no me hace feliz. Me consume y me quita toda la energía. Por eso, cuando me propuso que al casarnos podía dejarlo y dedicarme a ser ama de casa sentí que me quitaba un peso de encima. Después de tantos años, podría por fin bajar las revoluciones y vivir con más tranquilidad. Pero luego me acordé de nosotros, de nuestras conversaciones, miedos y promesas. Recordé que toda la determinación por estudiar y centrarme en mi carrera había sido precisamente para evitar acabar en una situación parecida a la de mi madre. No era feliz en la oficina, pero tampoco creía que lo llegase a ser encerrada en casa, cocinando, limpiando y amamantando a un bebé.
»Hace unos meses, tras darle vueltas a ese asunto, me entró el pánico y así se lo hice saber a Ken. Entonces pude ver su cara oculta: lo que había sido una propuesta, que yo dejase de trabajar al casarnos, era en realidad un requerimiento. A él no le importaba llevar una vida ajetreada y pasarse el día trabajando, siempre y cuando al llegar a casa yo le estuviese esperando, con la cena lista sobre la mesa y con una sonrisa en la cara. No pude enfadarme con él, al fin y al cabo, ¿qué tipo de hogar pueden crear dos personas que se pasan el día fuera de casa? Pero tampoco pude aceptarlo, sobre todo sabiendo que era una condición impuesta… Hemos intentado encontrar un punto común durante los últimos meses, pero no ha sido posible…
—¿No has pensado nunca que todas aquellas ideas y promesas de las que hablábamos cuando éramos pequeños no eran más que idealizaciones infantiles? Quizás estuviésemos totalmente equivocados porque no teníamos ni idea de lo que era ser un adulto. Yo mismo estaba obsesionado con vivir fuera de la gran ciudad, y hace poco tuve la oportunidad de experimentar algo parecido a eso. Pronto me di cuenta de que no era lo mío, de que había estado toda la vida equivocado y de que la ciudad no era el problema, sino el enfoque que le había dado a mi vida hasta el momento. Quizás tú también te equivocas y sí que podrías quedarte en casa, ocupándote de las tareas del hogar y criando a tus hijos, siendo feliz.
—Creo que has dado con la clave, lo más importante es cómo se enfoque cada situación. Quizás pudiese ser feliz como ama de casa, pero desde luego no con un marido que se pasase el día fuera y que no compartiese los momentos del día a día conmigo. De igual manera, estoy segura de que tú podrías ser feliz viviendo en el campo si encontrases la manera apropiada de hacerlo. Y eso es lo más difícil.
—Sí que es difícil. A decir verdad, si no hubiese heredado la panadería, estaría totalmente perdido.
—Dentro de lo malo, has sido un afortunado —dijo Kanako con una dulce sonrisa.
—Imagino que sí.
Durante la conversación dimos buena cuenta de toda la comida. Un silencio se interpuso entre los dos. Eso me dio tiempo para parar la mente y concentrarme en la mujer que tenía delante, la que había sido mi primer y único gran amor. A diferencia de la última vez que nos encontramos, el maquillaje que cubría su rostro era ahora mucho más sutil y maduro. Se podría decir que era el mínimo exponente, un maquillaje que intentaba ser invisible y que se limitaba en darle a su rostro un tono homogéneo y a sus cejas un perfil más definido. He de admitir que me sorprendió que estuviese tan guapa pese a sufrir tanto estrés en su trabajo. Su manera de vestir también era más sencilla: una camiseta de tirantes anchos negra remetida, y un pantalón beige de lino. Sencilla, pero elegante. Al mirarla no me costó visualizar a la niña de doce años de la que me había enamorado. Tampoco a la joven de dieciocho que tanto había deseado. Sentí algo en mi corazón, una especie de dulce nostalgia. Entonces rompí el silencio.
—¿Tienes planes para el obon[26]?
—La verdad es que no.
Un recuerdo hizo que soltase una risita.
—¿Qué pasa? —dijo con curiosidad.
—Nada. Una parte de mí pensaba que contestarías que te ibas de viaje a Maldivas o a algún sitio así.
—¡Hace mucho que no tengo tiempo para ese tipo de viajes! —dijo riendo.
—Te lo decía porque tenía pensado irme de acampada.
—¿En serio? ¿Sigues yendo de camping? —dijo con alegría.
—Bueno, en realidad no duermo en campings, sino en mitad de la naturaleza.
—¿Se puede hacer eso?
—Si uno va con cuidado… —dije sonriendo—. ¿Te apetece venir conmigo?
Con una sonrisa infantil, Kanako asintió con fuerza, haciendo que varios mechones de su melena le cubriesen parte de la cara.
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Desde que el señor Uchida murió y empecé a ocuparme de su panadería, la frecuencia con la que me iba de acampada había disminuido notablemente. Aun así, y por muy feliz que fuese en mi rutina, en ocasiones echaba de menos el contacto con la naturaleza. Cuando eso sucedía, colgaba un cartel en el escaparate anunciando que cerraría un par de días y me escapaba de Tokio con mi Land Cruiser. Este y el equipo de acampada eran los únicos objetos de valor que aún conservaba del pasado. Con el tiempo había ido mejorando el equipo, ya sea comprando una nueva tienda de campaña más resistente o un colchón más ligero, así que tenía todo lo necesario para dos personas. Dediqué la víspera de las vacaciones del obon a prepararlo todo. A la mañana siguiente, fui a buscar a Kanako a su piso en el exclusivo barrio de Daikanyama y enseguida pusimos rumbo hacia Odawara, en dirección suroeste, siguiendo la autopista Tomei.
—Hoy pareces de mejor humor —dije al ver que una sonrisa permanente se había apoderado de su rostro.
—Estaba recordando cuando nos escapamos por primera vez al lago Sagami. ¿Te acuerdas?
—Claro que me acuerdo.
—Aquella vez cogimos el tren. Al igual que cuando íbamos a ver a tu padre. Y aunque ahora vayamos en coche, tengo la misma sensación que en aquellos días.
—Tienes razón, solo faltan una mantita y unos caramelos.
—Es verdad —dijo con dulzura.
Casi cuatro horas más tarde, por culpa del tráfico, llegamos a nuestro destino: las montañas que separan la ciudad de Odawara de Hakone. Metí el Land Cruiser por un sendero escarpado y nos adentramos en el bosque profundo. En cuanto vislumbré una especie de claro en el que no había apenas pendiente, me desvié y aparqué el coche en uno de los bordes, dejando espacio más que suficiente para dos tiendas de campaña.
—¿Aquí? ¿Estás seguro? —dijo asustada.
—No te preocupes, conozco esta zona, nunca pasa nadie.
—¿Y si pasan y nos ven?
—Lo peor que podría suceder es que tuviésemos que recoger e irnos, pero eso solo me ha pasado una vez.
—¿Vino el dueño de las tierras?
—En esa ocasión me metí sin saberlo en una zona que era propiedad de una explotación maderera, así que tenían personal de seguridad patrullando. Creo que me vieron y llamaron a la policía. Cuando pude darme cuenta estaba rodeado de seis agentes.
—Seis agentes, qué miedo. ¿Y qué te dijeron?
—Ya sabes, en Japón la policía se aburre, no tienen nada que hacer y a la mínima… Básicamente me pidieron los documentos y me interrogaron. Me hice el tonto y les aseguré que no sabía que era propiedad privada. Debí actuar bien, porque al final se limitaron a recomendarme algunos campings que había cerca. Aquella noche, por ahorrarme dolores de cabeza, acabé en uno de ellos.
Me di cuenta de que Kanako seguía asustada.
—No te preocupes, de verdad, lo he hecho muchas veces.
—¿Y si viene un oso…?
—Utilizaré un spray especial que tengo.
—Creo que prefiero los campings de toda la vida —dijo con una risa nerviosa.
Mientras montábamos las tiendas de campaña, intenté tranquilizar a Kanako y hacerle ver lo divertido que podía ser depender de uno mismo en mitad de la naturaleza, sin las instalaciones ni los vecinos ruidosos que uno podía encontrar en los campings convencionales. Vivir en la gran ciudad por largos periodos, rodeados de comodidades y perdiendo el contacto con la naturaleza nos hace débiles, perdemos la perspectiva de las cosas.
Cuando las tiendas estuvieron listas saqué un hacha y le expliqué que para cocinar necesitaríamos leña, la cara que puso fue impagable. Tras recoger varias ramas secas y cortar algunos leños de la zona inferior de los árboles, empecé a hacer fuego golpeando el pedernal con el eslabón. Las chispas caían sin cesar en las hojas secas, que al rato se prendieron. Las cogí y soplé suavemente sobre ellas, avivando y alimentando la llama, que poco a poco se hizo más grande. Luego lo coloqué todo debajo de las ramas y a los pocos minutos teníamos un pequeño fuego. Kanako observó el proceso en silencio y con la boca abierta.
—Me tienes impresionada.
—Fui a un campamento de instrucción y todo.
—Después de verte me siento más segura —dijo, aliviada.
Cuando el fuego ya estaba asentado, coloqué una olla de hierro fundido sobre la estructura de piedras que había montado previamente. Dentro había puerro, nabo, y varios muslos de pollo. De ahí saldría una sopa deliciosa.
—Al verte cortar la leña pensé que también tendríamos que cazar nuestra cena —bromeó.
—Tiempo al tiempo… —dije riendo.
Cuando la sopa estuvo lista y la leña convertida en carbón, aparté la olla a un lado y coloqué una rejilla sobre las ascuas. Allí empezamos poner piezas finas de ternera que se cocinaban en cuestión de segundos. Fuimos picoteando mientras le dábamos pequeños sorbos a la sopa, que aún estaba caliente.
—Llevo tanto tiempo metida en Tokio que me había olvidado de lo fácil que es disfrutar de algo tan sencillo como esto.
—¿Cómo sueles pasar tu tiempo libre?
—Iba a cenar con mi ex prometido, o a tomar un trozo de pastel y un té con las amigas…
—¿Un afternoon tea con las chicas revolucionarias? —bromeé.
—Con esas mismas. Aunque las que de verdad quisieron ser diferentes acabaron en el extranjero. Las que nos quedamos aquí, poco a poco, fuimos perdiendo ese espíritu.
—¿Crees que es culpa de la sociedad japonesa?
—Claro que lo es, pero también es culpa de la edad, imagino. Aunque creo que lo peor fue la presión que fue surgiendo entre nosotras. En cuanto la primera se casó y se quedó embarazada… Es como si, poco a poco, las que no nos encontrábamos en el camino establecido nos transformásemos en unas idealistas empedernidas e infelices. Por eso, una tras otra fuimos cayendo en lo convencional.
—Pero tú no caíste.
—Casi caigo, pero sigo en pie, sí. Aunque no sé muy bien si eso vale de algo.
—Por lo pronto ha valido para que nos reencontremos —dije, queriendo sonreír, pero sin lograrlo.
Kanako, en cambio, sonrió de corazón. Estaba preciosa.
—Es verdad, eso es mucho.
—Ahora es cuando deberíamos brindar, pero no he traído alcohol. ¿No tendrás unas botellitas de sake en la mochila?
—¡Qué va! Casi nunca bebo ya. Lo que sí que he traído es postre…
—¿Aquellos sándwiches de galleta y nubes?
—¡Exacto!
Clavamos las nubes en unos palos finos y las acercamos al fuego. La mía se prendió, chamuscándose por completo.
—¿Quieres otra? —dijo riendo.
—No, me gusta crujiente.
—Ya, claro…
El sol y su calor desaparecieron del cielo, dando lugar a una oscuridad que, sin ser fría del todo, le animaba a uno a acercarse más a la hoguera, que habíamos reavivado con más leña. Era agosto, pero por suerte en la montaña siempre había un buen puñado de grados menos que en Tokio. Encendimos las espirales antimosquitos y cogimos nuestras mochilas para meterlas en sendas tiendas de campaña. Ambas eran de tamaño individual, pequeñas y ligeras, perfectas para mis escapadas en solitario.
—¿Qué es ese bote amarillo? —preguntó Kanako al ver mi mochila.
Dudé por un instante si debía decirle la verdad.
—¿Por qué no lo abres? —dije al final.
—A ver.
Kanako se acercó y agarró el bote con sus delicadas manos. Lo abrió con cuidado y miró en su interior. Como estaba oscuro, tuvo que alumbrar con la linterna que le había dejado.
—Mi piedra… La has traído.
—Sí, en realidad siempre que salgo de acampada la traigo conmigo —dije con timidez.
—¿Por qué?
—Nos habíamos prometido escapar juntos de Tokio, ¿no?
—Sí…
—Pues eso hago, te traigo conmigo cada vez que me escapo.
Kanako no dijo nada, cerró el bote con cuidado y caminó un par de pasos hacia la hoguera. Parecía afectada.
—¿Estás bien? —pregunté.
—Perdí tu piedra hace tiempo, no te merezco como amiga.
—No digas eso, lo de la piedra es una tontería.
—Si solo fuese lo de la piedra… Es evidente que tú te has acordado de nosotros durante todos estos años. Has mantenido viva nuestra amistad en un rincón de tu corazón. Y yo desaparecí sin decir nada.
—Da igual, estoy contento de tenerte aquí, de estar de acampada como en los viejos tiempos.             
—Ya no son los viejos tiempos… —balbuceó.
Sin mirarme, se metió a su tienda de campaña y se encerró en ella. Pude escucharla llorar. No sabía qué le pasaba, ni si debía acudir a ella para calmarla. Al fin y al cabo, como bien acababa de decir ella, ya no eran los viejos tiempos; no conocía realmente a esa Kanako adulta. Me limité a apagar el fuego y a meterme en mi tienda. Me puse el pijama y me zambullí dentro del saco de dormir. Afuera, las cigarras cantaban con fuerza y me era imposible saber si Kanako seguía llorando o si ya se había dormido. Yo, desde luego, no pude conciliar el sueño. Pensaba en lo que acababa de suceder, en la reacción de Kanako. Al ver la piedra, en vez de sentirse contenta o nostálgica porque la hubiese guardado todos aquellos años, se había puesto triste y se había encerrado en sí misma. Sentí un vacío en el pecho al pensar que quizás había vuelto a perder a mi amiga nada más recuperarla.
De pronto, escuché el abrir de una cremallera. A continuación, unas pisadas llenas de dudas se acercaron y una mano temblorosa golpeó la entrada de mi tienda.
—Daisuke…
Me incorporé y abrí la cremallera de mi tienda. Kanako estaba allí, plantada, con el rostro y el cuerpo tensos a más no poder.
—¿Puedo pasar?
No supe qué decir. En la tienda solamente había espacio para una persona.
—Tengo miedo —suplicó con un hilo de voz.
—Pasa…
Kanako se agachó y entró. Colocó su saco junto al mío y, sin saber cómo, consiguió meterse dentro de él. Los dos estábamos boca arriba y, entre las estrecheces de nuestros sacos y el poco espacio de la tienda, apenas nos podíamos mover.
—Siento haberme puesto así —susurró.
—No pasa nada.
—Me he enfadado mucho conmigo misma. ¿Podrás perdóname?
Conseguí girar el cuerpo entero hacia ella.
—No tengo nada que perdonarte. Solo estoy agradecido por tenerte de nuevo a mi lado.
Kanako también se giró hacia mí y me puso la mano sobre la mejilla.
—Pero no vuelvas a irte… —dije sin que apenas me salieran las palabras.
Nos fundimos en un abrazo y derramamos lágrimas juntos. Cuando estuvimos más calmados, Kanako soltó una risa nerviosa.
—¿Qué pasa?
—La última vez que dormimos en una tienda juntamos nuestros sacos de dormir, ¿te acuerdas?
—Porque hacía mucho frío.
—Sí, aunque ahora no lo hace.
—Pero si quieres los podemos juntar.
—Estaremos más cómodos…
Entre los dos, y con muchas dificultades, logramos juntar los sacos de dormir y nos abrazamos, ahora sí, sin ninguna barrera de por medio. Recordé aquella noche en el lago Sagami, muertos de frío. En aquel momento pensé que probablemente sería la última vez que abrazaría a Kanako de aquella manera, pero me equivoqué. Había tenido que esperar más de quince años, pero allí estábamos, abrazados de nuevo dentro del mismo saco. Y esta vez sin ningún anorak ni prenda gruesa protegiendo nuestra piel. Me sentí completamente embriagado y se me pasó una tontería por la cabeza.
—¿No sería bonito llevar la panadería entre los dos? —dije con un hilo de voz—. Vivir una vida sencilla, sin ataduras ni dolores de cabeza.
Kanako me miraba, o eso me imaginé, ya que a nuestro alrededor solamente había oscuridad. Nuestros rostros estaban el uno enfrente del otro, podía incluso notar la suave y húmeda brisa de su respiración.
—Sería bonito… —susurró.
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Al despertar, el suave tacto de la piel de Kanako me pareció un sueño. A mi lado no había nada, solo su saco de dormir unido al mío, la única prueba de que ella había estado allí. Cuando salí no vi rastro de ella. Ni en el coche, ni en su tienda… Empecé a preocuparme. Grité su nombre con fuerza. No hubo respuesta. Saqué el teléfono de mi bolsillo, pero en aquel valle no había cobertura. Cuando ya me estaba poniendo las botas para salir a buscarla, Kanako apareció llena de barro y con una sonrisa inmensa.
—¿Dónde has estado? Me tenías preocupado.
—Estoy bien, solo he ido a buscar algo —dijo mientras se plantaba frente a mí. Me cogió la mano, la abrió, y sobre ella puso una piedra.
—Tu piedra…
Era pequeña y tenía tonos azulados en uno de los lados. Kanako se había tomado la molestia de encontrar una piedra especial en aquellas montañas llenas de pedruscos sin gracia.
—Muchas gracias —dije cerrando la mano—. Eso significa que tengo que devolverte la tuya.
—Esas son las reglas —dijo sonriendo.
Tras el intercambio oficial, nos sentamos a desayunar sandía y un café con leche.
—He estado pensando —dijo.
—¿En qué?
—En lo que dijiste ayer.
—¿En lo de llevar la panadería juntos? —pregunté, aunque no tenía dudas de que se refería a eso.
—Sí…
Como vi que no decía nada, reafirmé mis sentimientos.
—Lo decía en serio.
—Llevo tantos años buscando… Tantos años tratando de ser feliz… Y ahora pienso que la respuesta la tuve frente a mí desde pequeña.
—¿La panadería del señor Uchida?
—No, tonto. Tú. Da igual si es en la panadería, o en el campo, o donde sea. ¿Nunca lo has pensado?
No me acababa de creer sus palabras, sentía que flotaba, así que me dejé llevar por la situación:
—Llevo enamorado de ti desde el instituto, claro que lo he pensado.
Kanako me miró con ternura. Estaba… más guapa que nunca.
—¿No te importará ser pobre? —pregunté, cauteloso.
—Ya solo quiero ser feliz, que no es poco.
El señor Tokunaga y yo nos encontrábamos desnudos, sumergidos en una de las piscinas de roca natural que había en la parte trasera de su precioso ryokan. El mismo que yo había diseñado unos años atrás. El denso vapor que emanaban las aguas termales impedía apenas ver el bosque nevado que rodeaba el lugar.
—Estoy contentísimo de que ambos estemos viviendo nuestro sueño —dijo mientras cogía la pequeña toalla que descansaba sobre su cabeza y la usaba para secarse la frente—. Yo con mi ryokan y tú con tu panadería. Bueno, tú y tu mujer, Kanako. Parece rebosante de alegría.
—Y no solo eso. Jamás había visto a mi padre tan feliz, creo que él también está cumpliendo su sueño.
—Tu padre es una estrella que nos ilumina a todos.
—Todos hemos sufrido y luchado, pero parece que por fin nos ha llegado el momento de saborear la paz.
Ya secos y vestidos, nos sentamos junto con Kanako en una de las pocas mesas del restaurante de aquel hotel de montaña. Por supuesto, el señor Tokunaga nos había querido agasajar con una estancia allí con todos los gastos pagados. El menú consistió en un compendio de platillos elaborados con ingredientes de la tierra. Entre ellos, estaban los famosos oyakis de su madre, aunque aclaró que no los había cocinado ella, sino que se había asegurado de que sus cocineros siguiesen al pie de la letra la receta familiar. Mientras disfrutábamos de esos manjares en un total silencio, una mujer entró en el lugar y saludó a nuestro anfitrión antes de dirigirse a las aguas termales.
—Es la señorita Nakamoto[27], se acaba de mudar a la casa donde se crio, a bastante kilómetros siguiendo la carretera en dirección a las montañas. Está documentando en las redes sociales cómo es eso de mudarse al campo para alguien que está acostumbrada a la vida de ciudad. Espero que eso anime a aún más personas a dar el paso —dijo Tokunaga, mirándonos con ilusión en los ojos—. ¿No querríais montar una panadería aquí?
Kanako y yo nos miramos con una sonrisa.
—Nos encanta nuestra panadería en Tokio —respondió ella por los dos—. Aunque en realidad queríamos hacerle una propuesta —dijo dirigiéndose a nuestro anfitrión.
—Os escucho —respondió Tokunaga, sorprendido.
—Creemos que sería interesante que los clientes de nuestra panadería pudiesen disfrutar de las frutas y hortalizas de esta tierra. Conectarlos, de alguna manera, con la naturaleza y con sus gentes, sin intermediarios ni embalajes de plástico —explicaba Kanako con entusiasmo—. Colocar un cartel que hable de este lugar y de vuestro proyecto, con una foto en la que salgáis todos. No hay nada como sentir que conoces a la persona que ha cultivado los alimentos que te vas a comer.
—¿Una especie de colaboración con nuestra cooperativa?
—Eso había pensado —respondió Kanako sonriendo.
El señor Tokunaga se quedó un momento en silencio, con gesto pensativo.
—Es una idea brillante —dijo al fin, devolviendo la sonrisa.
—La cabeza de Kanako está llena de ideas brillantes. Se nota que trabajó muchos años como directiva —dije.
—Eso no es un elogio, la mayoría de los directivos son dinosaurios inútiles —dijo ella con una carcajada.
Todos nos reímos.
—Entonces, ¿trato hecho? —dije.
—Trato hecho. Reuniré a la gente de la aldea y haremos una foto bien bonita.
Kanako colocaba las cestas de frutas con esmero en el exterior de la panadería, donde antes se había encontrado una maceta con flores decorativas. Mayormente había manzanas de todos los colores y tamaños, aunque también coles, nabos y zanahorias. Saqué del cilindro el póster que habíamos impreso, con la foto de los habitantes de toda la aldea sobre un fondo lleno de manzanos. Por supuesto, mi padre aparecía allí, vistiendo un peto marrón y una sonrisa de oreja a oreja. Tokunaga y su anciana madre. Ayaka y Hirota, sujetando entre los dos a su hijo. Me alegré por ellos, de corazón.
Con la ayuda de Kanako para que no quedase torcido, pegué el póster con celo justo arriba de las cestas de fruta. Los dos dimos un par de pasos atrás para ver cómo quedaba ese pequeño nuevo proyecto.
—Me encanta —dijo, risueña, cogiéndome del brazo—. ¿Qué te parece si hacemos pastel de manzana y lo ponemos a la venta?
Me giré hacia ella, besándola en la frente.
—Esa cabecita nunca deja de sorprenderme.
—Soy un genio —dijo ella fingiendo orgullo.
Nos quedamos mirándonos unos segundos. Sus ojos brillantes estaban llenos de alegría e ilusión. Unos sentimientos de los que había sido privada, al igual que yo, durante muchos años.
—Te quiero —dije, besándola.
Pensar en envejecer junto a mi primer amor me hacía sentir muy afortunado. Sobre todo hacerlo en aquel lugar que había significado tanto para los dos. Por las tardes los niños acudían a la panadería en busca de su merienda, de su melonpan, para luego salir a jugar. Otros se lo comían charlando en la única mesa del local, esa mesa tan especial. La vida era una noria, empezabas abajo, subías hasta lo más alto, y luego bajabas hasta el punto inicial para darle el relevo a las nuevas generaciones. Lo importante era que durante el proceso uno fuese feliz, nada más. Para Kanako y para mí, la única preocupación era que alguien continuara horneando aquellos deliciosos bollos en el futuro, para que la noria siguiera y siguiera girando. Y ese alguien sería nuestra hijita, que ya venía de camino y a la que le pondríamos el nombre de mi madre.





Nota del autor
Querido lector, te agradezco de corazón que le hayas dado una oportunidad a esta historia. Espero que la hayas disfrutado y que te haya hecho reflexionar, aunque sea solo un poco.
Como podrás imaginar, trabajar al margen de las editoriales no es fácil. Por eso, las reseñas son la herramienta de marketing más importante para escritores autopublicados como yo. Te estaré muy agradecido si te tomas un momento para escribir una reseña en Amazon. Esto ayudará a que mi trabajo sea más visible y a que otros potenciales lectores se animen a darme una oportunidad.
Gracias de nuevo por tu apoyo.
Si quieres estar al tanto de mis próximas novelas, te invito a suscribirte a mi newsletter escaneando el código QR. Mi objetivo es publicar una novela al año, así que no te preocupes, solo recibirás noticias mías una vez al año.
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Hasta la próxima.





ACERCA DEL AUTOR
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David Carlos Tur García (Ibiza, 1990) vive en Tokio desde 2017. A los once años, su padre le regaló una videocámara, despertando su afición por la grabación de cortometrajes. De todo el complejo proceso, su parte favorita siempre había sido la escritura del guion, aunque esta siempre se veía limitada por el presupuesto de la realización. En 2020, durante la pandemia, le surgió una pregunta: ¿Por qué no probar a escribir una historia sin las ataduras de la posterior grabación? Así empezó a esbozar su primera novela, Tokio bajo el monzón. La buena aceptación de esta lo llevó a concebir las siguientes: Okinawa y Melonpan. Pronto se dio cuenta de que en la escritura había encontrado no solo un espacio para desarrollar su creatividad, sino también un lugar sosegado donde encontrarse consigo mismo. Padre de familia, sueña con poder abandonar su trabajo y dedicarse plenamente a su mujer, a su pequeño y a la escritura.
 

 
[1] Así es como llaman los alumnos a sus profesores, aunque es un título que se puede aplicar a cualquier persona, normalmente de una edad mayor, que enseña algo. Incluso algo tan esencial como vivir.
[2] Juego de mesa con fichas relativamente parecidas a las del dominó.
[3] El sufijo -ko significa «lago».
[4] Es la línea de trenes más famosa de Tokio. Propiedad de la JR (Japan Railways) East, conecta diferentes distritos de la ciudad en un recorrido circular.
[5] Significa, literalmente, fuente de agua caliente.
[6] Significa literalmente huevo de aguas termales. En la receta original, los huevos se cuecen en su cáscara, sumergiéndolos en las aguas termales (65°C) dentro de una cesta de bambú. El resultado es que tanto la yema como la clara se cuajan ligeramente. Dependiendo de la composición de las aguas, pueden absorber diferentes sabores y nutrientes. Se suelen tomar aderezados con salsa de soja o usar como topping en otros platos.
[7] Es una sopa a base de carne de cerdo, verduras y miso.
[8] Arroz frito cubierto con una fina tortilla. Suele adornarse con kétchup que, a su vez, le da sabor al conjunto.
[9]
Mesa baja de la que sale un edredón con el que taparse. En la parte interior hay un brasero o calefactor eléctrico. En invierno las familias hacen vida alrededor de ella.
[10]
Cuenco de arroz con condimentos (alga nori, semillas de sésamo o pescado seco, por ejemplo), que se riega con té verde caliente, formando una sopa fácil de preparar y de tomar. En los supermercados venden sobrecitos instantáneos que se espolvorean sobre el arroz y a los que solamente hay que añadir agua caliente.
[11]
En Japón no es legal beber hasta los veinte años.
[12] El kansai ben se habla en las zonas de Kioto, Osaka y Kobe.
[13] En Japón, por lo general, las casas se alquilan sin mobiliario. Una vez el inquilino abandona el lugar, ha de dejar la casa tal cual la encontró. El complicado (y caro) sistema para deshacerse de los muebles, hace que mucha gente recurra a este tipo de empresas cuando no puede llevarse sus pertenencias consigo. O cuando un familiar muere, dejando una casa llena de recuerdos.
[14] El dogeza es el gesto máximo de disculpa en la cultura japonesa. Hoy en día se utiliza mayoritariamente en casos extremos.
[15] Kanto es la región central de Japón, que abarca toda el área metropolitana de Tokio y las prefecturas que la rodean.
[16] Se refiere a cualquier tipo de souvenir, aunque normalmente se trata de comida. En Japón es de educación traer omiyage después de un viaje, ya sea al lugar de trabajo, a amigos cercanos, o a la familia.
[17] Torre de comunicaciones inspirada (prácticamente calcada) en la torre Eiffel. Está pintada de blanco y rojo para cumplir con las regulaciones de seguridad.
[18] Posada tradicional, comúnmente pequeña, que suele encontrarse en pequeños pueblos o directamente rodeada de naturaleza. Suelen tener habitaciones de tatami y baños comunales con aguas termales.
[19] Personaje de la novela “Okinawa”, de David C. Tur García.
[20] Los japoneses suelen dejar el caldo del ramen a medias. La razón es su alto contenido en sal y, en ocasiones, grasa. Muchos lo ven como una manera de darle sabor a los fideos en sí y se limitan a tomar alguna que otra cucharada.
[21] Casa tradicional de las zonas rurales. En su mayoría se construyeron antes de la Segunda Guerra Mundial y eran habitadas por mercantes y granjeros.
[22] Váter japonés con varias funciones: asiento calefactado, chorro de agua para limpiarse, e incluso aire caliente para secarse.
[23] Hoyo cuadrado que se encuentra en el centro de algunas estancias tradicionales. Dentro se hace un fuego, o se coloca carbón. Tiene una doble función: calentar la estancia y cocinar alimentos. Del techo suele bajar un gancho donde colgar una olla y acercarla al calor de la lumbre. La gente se suele sentar a su alrededor, sobre el tatami, a calentarse y a charlar.
[24] Restaurante de «tapas» japonés, donde la gente va por la noche a beber y a comer.
[25] Judías de soja frescas hervidas dentro de la vaina. Se suelen tomar como acompañamiento de bebidas alcohólicas.
[26] Es una festividad nacional en respeto a los muertos, los negocios pequeños suelen cerrar durante unos días a mediados de agosto.
[27] Protagonista de mi próxima novela, que se publicará en 2025 y que espero que te animes a leer.
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